文／曾泰元

新冠疫情突然升溫，許多人都開始繃緊神經。本來跟老媽說好了，母親節當天幫她慶祝，擔心情勢有變，臨時決定提前，「先下手為強」，以免到時尷尬後悔。

禮物、紅包早已備妥，退休長者的時間比較自由，我也正好沒課。打電話過去，那一頭有點訝異，不過待我述明原委，也欣然接受計畫改變。

我從士林外雙溪出發，一路到父母住的三峽北大特區，請老媽吃精緻的鐵板料理，並極力慫恿她點她愛吃的海鮮套餐。她生性節儉，看到價格開始遲疑，我只好不斷敲邊鼓。她先是猶豫再三，再來勉為其難，菜上了之後，喜孜孜地夾菜給我們父子倆吃。這就是我媽。

吃罷回父母家，才正準備給她送禮，她就急忙要到美容院洗頭，說一會兒跟朋友有約，要一起去台北大學練八段錦。給她的紅包沒好好拿，送她的禮物也沒仔細看，「免啦！謝謝啦！」接著就是一陣出門旋風，呼呼地把我吹懵了。這就是我媽。

紅包金額是個吉利的數字，但禮物只是不花錢的小東西。我拿一張空白的東吳大學學期考試答案卷，科目寫「母親節禮物」，單位填「『英文』學系、『老師』年級、『中年』班」，日期押的是母親節的「二○二一年五月九日」，學號是我的人事代碼，姓名當然就是她再熟悉不過的「曾泰元」。

我工整地抄錄〈母親您真偉大〉，唱這首歌是小學四年級時老師規定的母親節禮物。二○一六年的母親節，我的這則小故事還登上報端，我翻箱倒櫃把文章找出，再剪貼到答案卷上，作為四十五年後的升級版。本打算奉上時當面獻唱，還擔心現在的自己膽子有了，淚水卻多了，唱到一半哽咽失聲，無法自已。結果老媽居然一溜煙地跑掉，留下錯愕無言的我。唉，我的媽呀！

老媽陳妙璇，雲林斗南人，數代務農。一頭蒼蒼白髮，美麗愛笑，單純可愛，不過性子急躁，容易激動，常因小事而氣噗噗。嫁了一個好老公，生了三個爭氣的兒女，我的四個舅舅、四個阿姨都羨慕她好命，她笑而不語，轉移話題。這就是我媽。

母親像月亮一樣，照耀我家門窗。在老媽身上，我彷彿也看到了自己。