文／黃克全

沈從文傳世的文本有長篇《邊城》，短篇小說如《丈夫》，及古代文物研究如《中國古代服飾研究》等著作，但最足以拋露出其內在關注，最足以彰顯其個人創作理念及精神喻徵的代表作，或仍屬早期的那本《（沈）從文自傳》（初版於一九三四年，上海時代書局）。

沈從文在這本主要敘述自己年少時代軍旅生涯傳記裡，以一種近乎殘忍的眼光，巨細靡遺地把二十世紀初年發生在湘西的民情──那夾纏著古老中國的愚昧，但卻生猛的黑暗的一面──不，無法只是二分地將之歸類於黑暗，卻是把善惡無分地包容在一種渾淪的生命狀態裡──總之，沈從文把這種原始的生命，那既是強烈中國民族風土色彩的，而卻又超越之，成為全人類共相的人之生命力，以樸拙的筆調給羅縷出來。

而且也正由於以近乎天真的樸拙語調，若無其事地來敘說殘愚的事件，所以讓人尤覺驚悚。即如他寫兵士虐殺鄉民的情景，又如寫辛亥革命時，城防軍殺無辜苗人，是用在天王殿神祇前擲筊的方式，決定這人的生死……

沈從文的湘西鄉土，宛如尼采所惋惜失去的古希臘那人、神渾淪未分的時代。