文／阿布

然而在定期的前中年男子聚會裡，有人出現的頻率少了，於是猜測他可能有了新的交往對象或是最近準備結婚；有人忽然好久沒見到了，才想到他的baby前幾個月剛出生現在應該很忙。成為父母，代表從此不再是五陵年少，車馬衣裘。凡事變得皆以小孩為重，從折疊式嬰兒車到安全座椅，從母奶親餵多久到副食品的選擇，新手父母們的話題自成一圈城牆，別人進不去，他們出不來。

啊父母，陌生得彷彿是另一種生物。他們是面目模糊的父親和慌亂狼狽的母親，而不再是聚會中翩翩體態談笑風生的Kevin、Annie、Edward或Katherine。他們用十個月懷孕，卻用接下來的一生來學習成為（或「被成為」）父親或母親。

因為各種原因進到你診間的父母，年紀常也是三十幾歲，很多都是你的同輩。你們可能看過同樣的卡通，追過同樣的影星，參加同一場演唱會。但你和他之間現在隔著一張桌子，聽著他們說著自己的小孩如何頑劣彆扭或是過動，太安靜或太愛說話。你心裡明白，你們之間其實很近，已經成為誰的父母或單純還只是誰的子女，只是人生中幾個關鍵選擇的距離。

但你知道他們是深深愛著自己的孩子的，他們只是太累了，或是不知道該怎麼做，需要有個地方暫時安頓好自己的人生。你知道三十幾歲該有的壓力他們一樣都有，但負擔著另一個生命所帶來的責任與煩惱，必定遠超過你所能想像。三十而立，立在傾盆大雨裡，你只能撐起手中的傘（不管那把傘名為藥物、名為諮商、社會福利或教育資源），盡可能陪他們走這一段。

在地底小小的沒有窗的診間，時不時有救護車的鳴笛聲從頭頂上呼嘯而過，像是盤旋的紅色的鳥，找不到地方降落。他們在門外排著隊，不同的孩子因為各自的原因來到這裡，睜著明亮的眼睛看你。作為一個訓練紮實的兒童心智科醫師，面對這樣的眼神，你竟然偶爾會感到怯弱，想要閃躲；或許你在他的眼睛裡，看見一部分過去的自己：那個內向孤僻不多話，鄙視學校，對人際關係感到厭煩，卻又渴望愛的小孩。你心裡知道這一路上將會荊棘滿地，自己是有多幸運才能走到這裡，而太多人是沒那麼幸運的。你忽然發現自己已經三十歲了，可以活得更從容一點，並且開始有能力將一些能量，傳遞給需要的人；不管是用醫療，或以其他方式。

你把病歷打完，醫囑存檔，在下一號進來之前的短暫空檔，心裡默默替他祈禱；彷彿也是對著過去的自己說，像是祝福，又像是和解：

「這世界有時會在你身邊降下惡意的暴雨，看似無邊無際的洪水渙漫，淹沒道路與家園，四周漂浮著動物的屍骸。但你終究會慢慢成長，會更有力量，去改變，去做選擇。你可以選擇恨，也可以選擇愛人，並學著為自己的選擇負起責任，那是自由的根本。你放心，一切都會好好的。你會長大，而這個世界終將慢慢老去，愈來愈不能影響你。閉上眼，經過這難熬的一切，水會退去，你終究會迎來屬於自己的三十歲。願那是一個有風、有花香的而立之年。」