文/陳四
每次寫母親節卡片時,我總會準備兩張小卡,一張送給生養我的媽媽,另一張送給扶養我的外婆。
媽媽是職業婦女,身居主管要職,非常忙碌,根本無力同時照料三個孩子,所以從小我就寄養在外婆家,每逢周休假日才能回家團聚。
外婆很疼愛我,每天去市場買菜或公園運動一定會帶上我;她煮的飯菜特別香,我貪嘴特愛吃,外公老愛盯著我圓滾滾的臉龐、胖嘟嘟的身材,說:「你的眼睛不見了,你下巴有游泳圈耶。」其實外公的肚子也不遑多讓,像個小山丘,爺孫倆常相互取笑,樂此不疲。
舅舅和外公外婆一起住,我經常聽他提起外婆年輕時的「豐功偉業」。
外公因交通事故失去小腿,因此粗重工作全都得仰賴外婆。別小看她體型瘦弱,機車後方堆放厚重貨物,搬上卸下拖拉拆綑一手包辦,從不假他人之手,打理生意面面俱到。常言道「為母則強」,外婆要養四個孩子,還要照顧不良於行的外公,艱困環境迫使她不得不堅強起來,就像隻老母雞無時無刻捍衛一群體弱小雞,從不懈怠也不曾喊累。
外婆扛起一大家子生計,忙裡忙外全年無休,即使除夕也不得閒。這樣的境遇,造就了外婆剛強的個性,她是嚴母也是一家之主,家中大小事都是外婆說了算。因此,在媽媽的印象中,外婆是女強人,是嚴厲的象徵;但在我眼中,她特溫柔。或許是人老了,氣燄退了,也或許是嬤疼孫,總之,我在外婆身上得到滿滿的愛,連同媽媽的那一分愛,都一併幫我補上了。
記得有一年母親節,幼兒園老師要我們畫卡片送媽媽。我畫的媽媽是捲捲頭、臉上布滿皺紋、眼睛炯炯有神的模樣,和同學們畫的長髮飄飄、塗脂抹粉、腳踩高跟鞋的嬌柔模樣,截然不同。老師好奇問我:「這是媽媽嗎?」我起初回答「是」,又馬上搖頭改口說「不是」,弄得老師滿頭霧水。
外婆可說是我的另一個媽媽,因為我從小是她拉拔大的,我對她的感情比媽媽還深厚;離開外婆時,我的心像破了個大洞,只有在夢中投入她的懷抱時,才覺得心裡踏實些。
今年母親節,除了寫張感恩小卡,我還用打工的錢買了份小禮物送給外婆,告訴她:「乖孫長大了,能自食其力,別太掛心,放心遊山玩水去吧!」