◎林水福

一九九三年發表的《深河》，是遠藤周作文學的集大成者。遺囑中指定《深河》與《沈默》伴其長眠。

日本一旅行團來到印度北部恆河河畔的瓦拉納西。成員之一的磯邊，到這裡是為了尋找可能在這條街某處轉生的妻子。其他還有童話家沼田；第二次世界大戰被派到緬甸作戰，歷經九死一生的木口與塚田；在醫院當義工照顧癌末病患的成瀨美津子……。

表面上看來，這是一個旅行團發生的故事。似乎沒什麼獨特之處，其實在平凡的表面下隱藏著作者異於往常的思想呈現，即轉世觀念與汎神論思想。

轉世觀念本來是佛教的，天主教並不存在這個觀念。遠藤認為神具有各種面貌，存在於各種宗教；不只存在於歐洲的基督宗教，也活在印度教、佛教之中。

遠藤把嚴肅的宗教觀念，以一般人比較容易接受，與現實生活貼近的事物為比喻。例如把耶穌基督改以「洋←」稱呼。

洋←，營養價值高，可預防心血管疾病，含抗老成分，可久放，價格便宜，是一般日本人常食用的東西。以洋←代替耶穌基督，讀者更容易接受。「洋←被殺時，洋←的愛及其意義，活著的弟子們始終無法了解，因為所有弟子都拋棄洋←逃走而存活下來。洋←雖然被背叛，仍然深愛弟子們。因此，在他們內疚的心中留下洋←的深刻印象，無法忘懷。弟子們為了傳下洋←生涯的故事而遠赴他國。」「洋←活在他們心中！轉生到弟子之中。」「也活在現在就在你面前的我的心中。」可見遠藤有意把耶穌基督的復活以精神的轉生，即繼承的方式表現出來。

遠藤早期以西方的基督宗教為基準看東方的宗教，筆端不時透露出東方無基督文明的遺憾。甚至於有東方汎神論信仰不如西方一神論的基督教之感。

然而，在《深河》之中，遠藤提出基督教亦包含汎神論因素的見解。各宗教之間並無高低之分。

上述旅行團團員之一的成瀨美子，大學時代曾經色誘同學、虔誠的天主教徒大津，要大津星期日不上教堂，大津不敵女色，停止上教堂，然而美津子嚐到勝利滋味後很快就把大津踢開。大津後來離開日本，到法國里昂的神學院研究天主教，又輾轉到法國南部的某修道院。成瀨美津子新婚旅行到法國，在的神學院見到大津，一起用餐。

後來大津寫給美律子的信中提到：……在接近五年的異國生活……對於他們明確的理論或切割方式感到痛苦……他們無法接受以理性或意識無法切割的東西。……身為日本人的我無法忍受他們對大自然生命的輕視。……歐洲的基督教對於生命有他們的上下序列。這裡的人始終無法理解「看呀！茄子花開的籬笆，多美啊！」

大津神父背負印度教徒的老太婆到恆河的行為，超越了宗教之間的藩籬，體現宗教的本質，那就是愛！