文/詹宇
我五十幾歲,另一場人生馬拉松,從半K開跑。
在一兩百公尺的短跑賽道上我算得上一個「咖」,那是少年十五二十時,不過雙腿馬力總是撐不遠,四百以上的徑賽就與我絕緣。服兵役時要跑五千公尺是我的一大罩門,帶隊變落隊曾經是我當排長初期的漏氣事。
短跑靠天分,長跑靠努力,長跑其實單調無聊又會喘到上氣不接下氣,退伍後無人要求我自然懶得與它再接觸。一年多前到學校操場試跑,續航力竟然不到半公里!沒錯,只有半K就讓我體力不支、意志就範。
那時候,主要因膝蓋不堪重用,不久前才結束打了好幾年的羽球,想再找個常態運動來維持體能。適逢疫情爆發,為提高免疫力,我有了跑步的念頭,去年開始跟著太太的腳步,踏上社區健身房的跑步機。
太太過去最討厭跑步了,但自從那幾乎沒什麼人用的跑步機被我倆「包養」後,跑完再躺上旁邊的按摩椅放鬆,成為她最大的享受。雖然還稱不上喜歡慢跑(因為要說喜歡還得有些本事),卻沒想到,跑完後那股解放身體的暢快也悄悄溜進了我們的日常。只是前面大半年,「晒網」還是遠多過「捕魚」。
打球有play的樂趣,爬山有賞景的雅興,至今我還是覺得跑步相對來得無趣。但是慢跑自有它的魅力,不僅最簡單易行,也是最自由自在、最能自我要求的運動。
跑步時,機械式地擺動雙臂與跨動雙腿,調節呼吸並感受心律節奏,能夠專心與自己的身體獨處及對話;韌性則是長跑最大的考驗,跑到撞牆期,得要自己堅持撞下去!跑完之後,淋漓汗水帶來的通體舒暢,創新紀錄帶來的成就感,身體會急巴巴地告訴你──下次再來。
之前有打球、山也一直在爬,我的體能與慢跑耐力卻不成比例,「效能」欠佳應該出在紊亂的呼吸和不良的跑姿;在縮小步伐、放慢速度之後,跑步距離果然開始有所進展。跑步其實大有學問,我還在學習和調整,也開始擬定練習計畫,目標不是參加路跑活動(但也很樂意先體驗一下小場面的),而是成為「跑步的人」。
慢跑不只是運動,也是一種生活態度。生活中有一件事情可以認真努力,也是跑步帶給我的意義。
人生就像馬拉松,最重要的不是速度,而是持久。看了精采又勵志的小說和動畫《強風吹拂》,受到那一群男大生挑戰箱根驛傳的奮鬥歷程啟發,我為自己敲起鼓聲──持續跑吧!
「你喜歡跑步嗎?跑步的真諦是什麼?」如同書上寫的,我跑步時也會思考這問題。在那爽快移動與疲憊跨步之間,在迎風吹落汗水之時,儘管跑到精疲力盡、氣喘吁吁,我彷彿聽見體內原始而孤獨的吶喊:人生只能前進,我只能努力往前、再往前跑。
破風的快感已不再,如今,一股輕風拂面而來。或許,也不必高談跑步的真諦,只要能跑,又何必用走的?