文／夜神月

這是一個黑暗時期。

兩個毫無經驗的新手爸媽，面對剛出生愛哭的新生兒，根本不是對手。常常出現她肚子餓，我卻脫了尿布，面對乾淨的尿布，才又慌張地去泡牛奶！加深的黑眼圈，時常魂不守舍，有時會伴隨傻笑，是這時期的一大特徵。

當然，我們也不會一直瞎忙。漸漸地，我也練出了特殊技能，雖然鼻塞，但在三步之遙依舊能聞出女兒的尿布該換了；再拍一拍尿布看結實與否，就更能確定是不是該換了！泡奶粉也有學問的，熱水先加一定量再加奶粉，不然奶粉會在底部結塊；然後稍微搖一下，再加溫水；最後的品管，要用手背再確認一次水溫。

有時候遇到尿布沒溼、牛奶又喝不久，依舊哇哇地哭，那就是代表她不想睡；這意味的是，我的運動時間到了。

要讓女兒乖乖入睡，就只能抱著她在房間裡走動，嬰兒身上彷彿裝著感應器，只要停下來或坐著搖著，她都會識破！基本上，這個運動模式，至少要持續半小時以上。當你坐下她沒有哭時，你還不要高興得太早，目前只成功了一半；把女兒放回床上時，還需要小心翼翼，腳要先放，最後將頭置於枕頭上，只要順序一錯，馬上就醒，屢試不爽！

某次到藥局採買奶粉，一張海報讓我停了下來。「讓寶貝安睡！父母救星！」這兩句話雖然簡單，卻道盡了我的心聲，海報上面還印著睡得很熟的嬰兒照，沒錯！就是這個了。

我的救星，就是一隻會發出水聲的海馬。為什麼是水聲？藥師跟我解釋，這是模擬寶寶在媽媽肚子裡聽到的聲音，讓她有安全感。可惜，沒用！有了這隻海馬，女兒半夜醒來的機率還是一樣。

不過，再怎麼愛哭，總有中場休息的時候，女兒淺淺地笑著，不知道作了什麼美夢，我忍不住伸手碰了她的臉頰……下一秒，她又哭了起來了！於是，我只能繼續進入作戰狀態，直到寶貝安睡。