文／林美珍

過年假期，親戚們齊聚一堂，現齡八十五歲的大阿姨也遠從宜蘭來到板橋。十多年沒見的她雖身材嬌小，但精神奕奕氣色頗佳，偶爾發出幾聲爽朗的笑聲。

席間，我發現大阿姨是用左手吃飯，詢問下才得知，小時候她住在福隆鄉下，九歲時莫名手痛，我的外祖父母於是詳細查看周遭環境，才發現有一尾龜殼花躲在床底下，原來，大阿姨右手大拇指被蛇咬傷了！無奈因為山上醫療不便，只能直接截斷大拇指，再簡單用草藥敷一敷了事。阿姨說，當時心臟以上都腫了起來，所幸命還在。

大阿姨生了九個孩子，一個夭折，一個送給別人養，一生頗為辛苦，然而她一直很樂天。現在孩子們都已長大成人，可以享清福了，但喜歡獨居的她說，能吃能動就是福，甚至還在宜蘭的園埔裡種了許多菜，每年醃漬蘿蔔乾送給親戚們。有時，之前服務的工廠老闆會請她去當臨時工，一個月的收入平均下來還有三萬多，日子過得頗逍遙自在。

台灣已邁入高齡化社會，「有健康的身心，有活動生產力，找到自己的價值」，也是現在已屆知命之年的我，對未來老年生活的規畫及期許。

看著大母親三歲的大阿姨，笑起來有著迷人的酒窩，我想起過世十多年的母親。相信如果她還活著，笑容應該也是如此燦爛。