編按：張大春是當代傑出華文作家，曾獲聯合報小說獎、時報文學獎、吳三連文藝獎。自《少年大頭春的生活週記》到凝視現實與家族史的《聆聽父親》，乃至《城邦暴力團》，張大春的小說一向對世界，人文，社會，都有鞭闢入裡的獨到見解。<br><br>最近他為了「體會那透過表意符號印證大千世界的樂趣」而寫起舊詩，更因察覺「字有別解」而著手寫《認得幾個字》，十分耐人尋味。

創造

偉大的造物主是如何開始創造這個世界的？我現在相信，最合理的解釋是從扭著腰肢和屁股開始的，扭著扭著，就創造了──

我兒子張容和我唸同一所小學，由於是天主教會創辦的學校，很重視「世界是如何創造出來的」這個議題。四十年來，學校對於世界創造的看法一點兒沒變；我兒子把我小學上「道理課」的那一套搬回家來，為我複習了一遍。你知道的，太初有道云云，上帝工作了六天云云……

我想轉移話題，就說：「要不要認一兩個字，比方說『創』啦、『造』啦的。」

我是有備而來的：「創」這個字直到先秦時代，都還只有「創傷」、「傷害」之意。說到「創造」之意，都寫成「刱」、或者是「」，像《戰國策‧秦策》裡說起越國的大夫文種，為越王「墾草刱邑」者是。唯獨在《孟子‧梁惠王下》裡有那麼一句：「君子創業垂統，為可繼也。」看來與「首開」、「首作」之意略近，可是仔細查考，發覺古本的《孟子》也沒有用這個「創」字，古本寫的是「造業垂統」。

至於「造」，比較早的用法也同創始的意義無關，無論在《周禮》、《孟子》或《禮記》裡面，這個字都祇有「到」、「去」、「達於某種境界」或者「成就」的意思。好容易可以在《書經‧伊訓》裡找到一句「造攻自鳴條」，孔安國傳解「造」為「始」（從鳴條這個地方起兵攻伐夏桀）。除此之外，更無一言及於「世界的開始」。不過，我始終認為，從「創傷」或「到某處」這個意義流衍的過程應該讓孩子們體會得更清楚。

然而，張容和他還在同校唸幼稚園的妹妹關心的不是字，而是「在最早最早的時候發生了甚麼事」。

張容認為科學家對於宇宙起始的解釋（那個著名的「大霹靂」論述）絲毫沒有辦法說明他所關心的「起源問題」。我順水推舟說：「科學家大概也不能說明大霹靂之前宇宙的存在狀況罷？那麼我們就不討論這個問題，來討論討論字怎麼寫好了。」

「字沒有用啊，字不能解決問題啊！」他說。

「好吧，那你說：到底是誰解決了創造世界的問題呢？是科學的解釋比較合理，還是宗教的解釋比較合理？」

「如果有那樣一個大爆炸的話，總該有人去點火吧？」張容說：「我認為還是上帝點的火。」

我轉向妹妹張宜，近乎求助地希望她能對寫字多一點興趣。

「上帝在創造人類以前，總應該先創造他自己吧？」妹妹比畫著捏陶土的姿勢說：「如果他沒有創造自己，他怎麼創造人呢？」

聽她這樣說，我直覺想到她這是從陶藝課捏製小動物而得來的聯想。她接著扭起身體來，說：「上帝如果沒有先創造自己的手，怎麼可能創造人呢？他祇有一個頭、一個身體，這樣扭扭扭扭──就把自己的手先扭出來了。」

贏

我總是記得一些沒用的事，比方說最早在一個甚麼場合之下學到一個甚麼字。

像「衛」這個字，就是我還在幼稚園上大班的時候，有一天晚飯上桌之前，我父親指著我剛拿回家來的一張獎狀，唸了半句：「查本園幼生──」便停下來，露出十分困惑的表情，說：「怪了，怎麼是『幼生』呢？你知道這『幼生』是甚麼意思嗎？」我當然不知道。他又皺著眉頭想了半天，才說：「應該是『衛生』才對呀！怎麼變成『幼生』了呢？」接著，他一點一畫地用筷子沾著暗褐色的五加皮酒在桌面上寫下了「衛」字。「衛生」是甚麼？是我父親拐彎兒抹角跟我玩兒語言的一個重要的起步。他解釋：「一定是因為你洗臉都不洗耳朵後面，又不喜歡刷牙，洗澡嘛一沾水就出來，怪不得你們老師給你個『幼生』，不給你『衛生』。」老實說，為了能得到一張有「衛生」字樣的獎狀，我的確花了很多時間洗臉、早晚刷牙並且確實洗澡。

這種沒有用的瑣事記多了有個缺點，你會很想把它再一次實踐到你的生活裡來。

不久之前，張容的學校舉行運動會。他跑得真不錯，姿勢、速度都比得湯姆漢克斯，一口氣拿了兩面金牌。這兩場賽跑對於我家的日常生活影響深遠。我在勸他吃雞蛋、喝牛奶、早一點去睡覺甚至努力刷牙的時候，都有了更精確而深具說服力的理由：「你如果如何如何，就能夠長得更好、更壯、更有耐力──跑得更快。」

可是過了幾天，就有一個不知打哪兒冒出來的念頭祟動著了──該就他最喜歡的運動讓他認個字吧？依我自己的經驗，倘或不是深切關心的意思，總也不容易把一個字講好。對於張容那樣專注、努力地跑，應該讓他認個甚麼字呢？

最後我選了一個「贏」字。那是我對運動或者其他任何一種帶有競爭性質的事十分深刻的焦慮。關於跑，如果前面不帶一個「賽」字，我很難想像有誰會沒來由地發動腰腿筋骨，所謂「拔足狂奔」。然而，一旦求勝、求贏，想要壓倒對手、想要取得獎牌，這似乎是另外一件事──張容在參加運動會之前，對於「六十公尺短跑」和「大隊接力」一無所知，祇知道拼命往前跑，「像巴小飛那樣」（就是《超人特攻隊》裡的小男孩Dash）。可是一旦站上領獎台，金牌環胸，他笑得完全不一樣了──就像一不小心吃了禁果而開了眼界的那人，猛裡發現了附加於「跑」這件事上一個新的意義，新的樂趣。

我趁空跟張容說：「贏」。「贏」最早的意思大約不外乎「賺得」、「多出」、「超過」，這樣的字義群組，稍遠一點的解釋也和「多餘而寬緩、過剩而鬆懈」有關。所以我特別強調：「贏」在原始意義上有「不必要」的特質。我想說的是：跑步不應該出於求贏的企圖；而競爭是遠遠處於運動之外的另一回事。

「如果，」最後我問：「如果沒有比賽不會得到金牌，也不會領獎，也不會有人拍手照相，你還會努力跑用力衝嗎？」

我理想中的答案當然是「會呀！」一個愛跑步的人不應該祇想贏過別人罷？

不過，張容的答案卻是：「那還有甚麼意思？」

他妹妹說得更乾脆：「神經病呀！」

卒

象棋盤上，就屬這個子兒令張容困擾不已。第一、他唯獨不認識這個字，第二、這個字看來有點兒醜。第三，它總是站在兵的對面──尤其是中央兵對面的、一旦祭出當頭炮，總會擋一傢伙的那個──特別令他看不順眼。

我說卒就是兵，如果春秋《周禮》的記載可靠，春秋時代每三百戶人家會編成一個大約一到兩百人的武力單位，這些最基層的軍人就叫「卒」。

「卒」，除了作為一個最低級的的武力單位之外，我們在形容末尾、終於、結局、停止甚至死亡的時候，也往往用這個字。就算先不去理會那些比較不常見的用法和讀音，我還是將作為「士兵」這個意義的卒字和作為「末了」、「死亡」等意義的卒字跟張容說得很清楚，這裡面是有一點想法的。我想要告訴他的不只是一個字，而是這個字背後一點一點透過文化累積而形成的價值觀。

講究的中國老古人命名萬物之際，曾經刻意連結（或者混淆）過一些事物。在《儀禮‧曲禮》上就記載著：「天子死曰『崩』，諸侯死曰『薨』，大夫曰『卒』，士曰『不祿』，庶人曰『死』。」大夫這個階級的人一旦死了，彷彿就自動降等到士這個階級的最末──這是一個序列轉換的象徵──生命時間的終了即是階級生活的淪落；同樣的，士這個階級的人一旦死了，就以「停止發放俸給」（不祿）來描述之。看起來，這兩個階級的人的死亡是具有一種牽連廣泛的「社會屬性」的。所以到了唐代以後，官稱還延續這個機制，凡是舉喪，三品以上稱「薨」，五品以上稱「卒」，六品以下至於平民才叫「死」。

往下看，庶人生命的結束看來也沒有值得一顧的內容──「死」這個字是帶有歧視性的，在更古老的時代，壽考或封建地位高的「君子」之人過世了，得以「終」字稱之，配不上「終」字的小民和中壽以下就往生的，才稱為「死」。

「是因為要打仗，所以兵和卒才會排在最前面嗎？」張容比較關心的是棋盤。

「是吧？後面的老將和老帥得保住，不然棋局就輸了。」說這話的時候我還暗自揣摩，猜想：從這個卒字也許可以讓他瞭解很多，關於戰爭的殘酷、關於「一將功成萬骨枯」的諷喻、甚至關於製造兵危以鞏固權力的壞領袖等等。

「我不喜歡兵和卒。」張容繼續撇著嘴說，神情略顯不屑。

「因為他們是最低級的武士嗎？」我一時有些愕然。

「我覺得他們不應該在最前面。」

「的確，他們總是在最前面，一旦打起仗來，總是先犧牲掉他們。」

「不是，我覺得他們就是不應該擋在前面。這樣擋著，『帥』跟『將』就不能決鬥了。」他說時虎著一雙眼，像是準備去參加火影忍者的格鬥考試。



《認得幾個字》印刻出版社出版，即將在九月中下旬出版