文／知春

十六歲時讀到書中寫道「女人四十一枝花」，回家見灶爐前大火快炒揮汗如雨的母親，虎背熊腰、下盤粗壯，鬢髮已染上些許銀白色的風霜，眼角額頭的細紋像躲貓貓般忽隱忽現，媽媽是一枝花？我強烈懷疑作者所言差矣。

二十多歲見崇拜偶像容貌身材全走鐘，不禁有感而發：「不知道我老了會是什麼模樣？」無情的妹妹刺來一把利刃：「還不簡單，回家去看看老媽就知道了。」基因會遺傳，騙不了人。

我將這句話謹記在心頭，不只吃得健康，還保持足夠的運動量，但身體絕對是吃了「老實藥」，再怎麼逆齡也騙不了歲月。

白髮可以用染劑遮掩，身材可以靠慢跑瑜伽雕塑，但眼神是騙不了人的，你明明就是一雙沾染人生況味的故事眼，哪來的清純與無辜？青春小鳥早就攜家帶眷、頭也不回地謝謝不聯絡了。

不需再買衛生棉時，老爺白目地問：「無事一身輕的感覺怎樣？」「我開始懷念起小月月、帶『麵包』的日子了。」明明嫌她麻煩，一旦沒了竟覺空虛，我擔心自己要變成中性人了。

老爺佛性大發安慰我：「女人各個時期有不同風貌的美，青春活力是美、嬌豔如花是美、氣質出眾是美、知性優雅也是美，你都美過了還不知足嗎？現在的你配我剛剛好，我等這一天很久了。」老公大我十三歲，一直被說是「老牛吃嫩草」，而我現在許是芒草一叢也。

不再計較多一條皺紋、多一撮白髮，我平常心看待歲月的加持，更注意聆聽身體的聲音，要好好吃一頓飯，細細品味一杯茶，認真閱讀一本書，安穩地睡一場覺，珍惜與家人相聚的時光，那個陪我一起變老的老爺更是不能嫌。

老伴、老茶、老友、老狗加一棟老房子，織成一本歲月靜好的回憶錄。

莎士比亞曾說：「青春是不耐久藏的東西。」席慕蓉也說：「青春是一本太倉促的書。」平凡如我，是萬萬達不成將女兒熬成閨蜜的神級任務了，一心只想似法國女人般優雅老去。