文/陳得勝
二十多年前,我曾向一位俗稱「田僑仔」的老闆購屋,房子樸實堅固但沒電梯。因母親膝蓋不好,我想買較貴的一樓,但又唯恐爾後手頭拮据,希望價錢上能降一點,但老闆板著面孔說他賣屋是不二價。因價格其實已算很公道,於是就戰戰兢兢地買了下來。
搬入新屋那天十分忙亂,一直幫忙的母親到下午也感覺有些累了,我要她坐在沙發上休息時,才發覺母親這段日子忙著整理東西指甲都沒剪。於是,我幫她剪指甲時,妻則為母親熱敷膝蓋。
不知過了多久,感覺門口有個人影,抬頭一看──原來是賣房子的老闆。他滿臉柔和地對母親說:「媽媽搬家很累喔!讓年輕的做就好。」還說會叫幾個小弟來幫忙,要我們休息一下,並帶我到門口低聲說:「女人買第一間房最興奮了,會充滿鬥志……我答應你,降10萬。」我正喜出望外時,他又接著說:「我們去看看你隔壁的鄰居。」
隔壁一樓鄰住的是一對父子,父親八十幾歲,兒子四十幾,老闆一進門就熱絡地喊道:「阿伯,我今天來跟你喝茶啦!」接著從旅行袋拿出兩大罐茶葉對老先生說:「送你兩罐你最喜歡的高山凍頂烏龍,現在就泡給你喝。」於是,四個男人就這樣泡茶聊起天來。
老闆說,這家本來買三樓,有一次,他看到兒子揹著不良於行的老父爬樓梯上三樓的背影,立即不加價換一樓給他們,還引用小津安二郎的話說:「我是賣豆腐的,所以我只做最純粹、美味的豆腐。」說小津的電影裡,每一間鋪著榻榻米的房子與家人,都是最平實、溫馨的……哇,他居然在講小津的電影!我真是有眼無珠。
老闆繼續侃侃而談:「同樣的道理,高貴華屋太複雜,我只蓋單純堅實的房屋,讓每一間都裝滿溫馨的親情,收納在我的房屋珠寶盒。親情本就樸實無華才美,我珠寶盒裡的房子,都是我所珍藏的最美的珠寶。」他酒後吐真言:「小時候和父母、兄弟姐妹住在老舊的房子裡其樂融融……現在我擁有好幾十幢房屋,但寬敞的房子只住了我一人……兄弟姐妹爭產纏訟多年,分崩離析,妻子兒女也為了房產離我而去……」他不勝唏噓。
二十多年過去了,我的房屋依然堅實,充滿了溫馨的親情與老闆的人情,希望老闆在屬於自己的房子珠寶盒裡,也能找回美好的親情。