文／默子

這些年，除了當平日朝八晚五的上班族，也很榮幸加入了一個照護獨居長輩的單位當義工。休閒假日只要得空，就會呼朋引伴一起去關懷探視長輩，閒話家常噓寒問暖，有時也會送些生活必需品，或是帶老人家至鄰近風景區出遊，逢年過節還有特別的慶祝活動。看平日鬱鬱寡歡、沉默木訥的長輩們一展笑容暢所欲言，就是我們最感欣慰的大確幸。

有不少獨居長輩不只年歲近百，還出現失憶現象，可喜的是依然耳聰目明、手腳勇健，屋前屋後種植蔬果拈花惹草，每次去陪伴就會發生不少趣事。雖然他們幾乎沒有一次記得來者何許人也，可喜的是，總記得一件紅背心及和善的笑臉，絕對不是詐騙集團，只會付出，從來不會開口要這個拿那個。有時候拒絕不了，也怕傷了老人家的心，頂多就是一杯水或一塊糖果餅乾，雙方都歡喜。

幾個長輩記性稍微退化，每次總要上演一段角色扮演。今天來的是鄰居小妹妹，一番誇獎稱讚，還不忘幫忙相親，「妳的心地善良，長得又漂亮，一定要幫忙找個好人家。」明天換成遠嫁他鄉異地甚至早已遠逝的女兒，明明口袋裡空無一物，老人家硬是變把戲似地掏出一團衛生紙或一塊糖果，當作見面禮；有時候又變成某某人的女兒，或是孫女、姪甥女，牛頭不對馬嘴地東拉西扯，一老一少煞有其事地開心暢談。不管是什麼身分，只要有訪客上門，獨居的長輩就樂不可支。

長此以往和老人家接觸下來，對他們的苦與樂感同身受，與其為其擔心煩惱，倒不如融入其中，認真地扮演每一個角色。只希望他們身體健康、過得快樂，看著一個個老人囝仔歡天喜地，多麼令人欣慰！