文／葉玉華

植物園裡的山棕結果了，斑斕奪目、粒粒飽滿，雖然它的「媽媽」長相毫不起眼，孩子卻美得挺爭氣！山棕老莖的外側纖維，是早期農家製作雨衣（棕蓑）的好材料，果實雖然麻嘴，卻是猴子的口香糖。

小時候，家門前有一大片稻田，從灌溉、插秧、除草、收割到打穀，晨起暮歸，農夫的身影無時無刻不在田裡穿梭。「汗滴禾下土」早習以為常，遇上雷鳴急雨，蓑衣上身，立馬變成綠苗中遊走的稻草人。

暮色籠罩炊煙四起，幹完了活，收拾農具坐上牛車，老農悠悠然賦歸。這幅畫面，一直是鏤刻在我心版上的童年記憶。

因為人力流失，稻米營收早已不符合經濟效益，屏東的農田逐漸被高樓、檳榔樹湮沒，古樸透氣的蓑衣，也被時尚輕便的塑膠雨衣所取代。「富麗農村」的景象，隨著歲月的腳步，緩緩走遠了……