文／珍妮佛

我曾經在不同時期擁有過三台單車，對我而言，它們各是一段故事的要角。

國三那年，爸爸買了一台紅色高手把的自行車給我當生日禮物，於是我捨棄了搭校車的通勤方式，改騎單車上下學。清湯掛麵的短髮和深藍格子的校裙在騎車時隨風飛揚，總讓我情不自禁地把自己假想成言情小說裡的飄逸女主角，幻想著在苦悶的生活中會出現一位白馬王子……自己編劇情、講對白，在聯考壓力的煎熬之下，這段單車通勤時的祕密幻想和自我對話，成了我舒緩壓力的良方。

大學時期，我在大直租屋，每天必須搭公車到外雙溪上課，短短一個站牌的距離就要一段公車票，讓身為窮學生的我很是心疼。有一次，不經意地跟家教學生提起想買部單車騎車上學，沒多久，他念高三的哥哥就把藍色的彎把單車借給了我，上面還附了一張粉紅色的小卡片。

每天騎著這台拉風的單車通過自強隧道去上課時，除了感受到便利省錢的好處之外，還會因著學生哥哥藉此表達的少男情懷而有種小小的甜蜜虛榮。然而，在家教學生全家移民加拿大不久後，這台留給我作紀念的單車也不幸遭竊了，我心中若有所失，是因為單車，也是因為跟這家人的情緣。

第三台單車，是職場生涯的第一位主管給我的。他們社區大掃除時清出了一些沒有人要的單車供住戶認領，他選了一台紫色的送給我。下班之後，我和主管會以運動健身的名義，一起騎著單車繞到公司旁的公園，然後在大樹下天南地北地聊著。我們臉上的盈盈笑容和路人的欣羨眼神，都讓我沉浸在濃濃的幸福當中。

直到辦公室耳語滿天飛，我在自己成了第三者而不自知的難堪下，選擇了離職。我刻意把單車不上鎖地放在公司的騎樓下，它終於在一個星期之後消失了。我對於這名取走單車的人深懷感激，因為我跟自己約定好了，那個人在我心中的影像，必須與他送的單車同時離開我的生活。

如今，每當我看到路上奮力踏著單車向前行的小女生，或是並肩騎著單車的年輕情侶時，過往伴隨單車而來的回憶片段，總會一幕幕浮現。不管是青澀的、甜美的或是遺憾的，對現在的我而言，都有種「還好曾經擁有」的感覺！