文／黃振裕

「老師，我告訴你喔！阿瑋說他的阿嬤很愛管他，每天對他碎碎念，管東管西，簡直是『老雞婆』！」小黑為阿嬤抱不平，打起小報告。

「他真是人在福中不知福，不懂事的傢伙！」我跟小黑一起幫阿嬤出氣，小黑聽了，笑得好開心。因為我從不知道「有阿嬤」是什麼感覺，對我來說，阿嬤就是很溫暖的象徵，怎麼會有人嫌棄阿嬤呢？

小學二年級前，我也有一個自己認定的阿嬤，那是當時和我們比鄰而居、八十多歲且雙眼全盲的伯祖母。

伯祖母全盲，所以一直都待在房裡，只有和我年紀相仿的孫子們放學回家後，才能請他們端茶、帶她到戶外的廁所如廁，或是攙扶著她到屋簷下靜坐，吹吹涼風，聽著我們在偌大的庭院裡嬉戲的笑聲。

「阿嬤，我們回來囉！」每回放學，堂妹和堂弟都會這樣大聲吆喝著。清瘦的伯祖母，總是把一頭斑白的華髮挽成了髻，安在後腦勺，穿著一身青衫坐在床沿等待著，一聽到招呼聲，便輕聲細語回以：「都回來了呀！」然後才開始叮囑小娃們，幫她做些等待了一整天卻無法獨力完成的生活瑣事。

「阿嬤！」「阿嬤！」堂弟妹們的聲聲問候，讓沒有奶奶也沒有外婆的我好生羨慕，很渴望自己也能有個阿嬤。所以就來個魚目混珠，趁著堂弟妹們叫喚阿嬤時，也跟著一起叫，過過乾癮，滿足自己心底的渴望。

在我心中，阿嬤是很慈祥溫和的，因為我的伯祖母就是這樣的人，我好喜歡她。「阿嬤！」跟著堂弟妹一起叫，心裡便感覺十足溫馨，而當伯祖母回一聲「乖」，我也感覺像是她的孫子那般開心。

原以為我可以一直蒙混過關，享受有阿嬤的幸福。直到有一天，伯祖母頻頻呼喚著「阿珍」、「小隆」，卻沒有回應，我心想，堂弟妹該不會都出去玩了？於是，只有一屋之隔的我便前去一探究竟，也自然地喚著：「阿嬤！」

聽到有人答應，伯祖母露出了沒有牙齒的笑容，皺皺的嘴角和臉頰，像揚起一艘開心的船。她從床沿起身，歡喜地應我一聲：「喂咿〜乖！」然後囑咐我，「阿裕真乖，來牽阿婆上個廁所，阿婆急著呢！」

雖然我的偽裝被識破了，但伯祖母內急，我也無暇害羞，趕緊小心地攙著她走到數十步之遙的公用廁所。簡陋的廁所門裡就只有一個坑，我擔心她掉進去，小心翼翼地提醒：「廁所到了，腳要踩好喔！」等待一切就緒後才把門掩上，讓伯祖母完成一天的「大事」。

那時我才發現，其實伯祖母早知道我混在她的孫子中，一起跟著叫「阿嬤」。之後，個性害羞的我，就不好意思再偽裝下去了。

升二年級前的那個暑假，堂叔舉家遷居台北，伯祖母也跟著北上。他們剛搬家的那段時間，我常獨自一人趴在他們家的窗口，望著空蕩蕩的房間，想著堂弟妹，也想著伯祖母。

幾年過後，伯祖母就過世了。隔著玻璃窗，我常望著她曾經住過的房間傷心落淚，在我心中，她永遠是那安靜閒適，挽髻著青衫坐在床沿，慈祥和藹的阿嬤。

於是我找來阿瑋，告訴他老師小時候想要有個阿嬤的故事，然後「威脅」他要打電話給阿嬤，請她放一、二天的假，也讓阿瑋「清靜」一下，自己料理晚餐、自己走三公里的路上學、衣服自己洗，也不要管他寫不寫功課、是不是滑手機滑到鬥雞眼……這樣，他應該就不會嫌阿嬤囉唆了！

阿瑋滿臉通紅辯解：「沒有啦、沒有啦！」瞧他不好意思的神情，我想，故事和「威脅」多少起了一些作用：「沒有？那最好了，有阿嬤的小孩真是幸福，怎麼可以嫌她囉唆！」聽我這麼說，阿瑋笑了，我和小黑也都笑了！