文/李佳樺
告別,隨處可見。張曉風曾說:「生命不是常態,死亡才是。」每一次的告別,或許肝腸寸斷,也許心如死灰,但是,學習告別、承擔告別,卻也是讓心靈昇華的道路。
對我來說,最真切的告別,不是和別人,而是向童年的自己告別。
國中的時候母親生了重病,連帶導致家裡經濟崩潰,連繳學費都有困難。記得那時在導師室哭得泣不成聲,抓著從沒看過的低收證明像抓著風浪中的救命繩,低著頭還要閃躲老師同情的注視;在走回家的路上,咬緊牙關告訴自己在家裡不能哭,然後打開家門,努力洗刷掉父親愧疚的目光。
逐漸扛起家務,逐漸習慣晚餐吃白飯配荷包蛋,也逐漸能夠了解,世界向來殘酷,只是父母隻手遮天,替你擋住風雨。於是,我和過去歡快的童年告別,不是失去赤子之心的滄桑,也不是眼神終日空洞的漠然;而是成熟了,像經歷嚴寒冬日的春草,姿態柔軟,心靈堅定。
我於是了解,「告別」不過是成長的催化劑,每一個經歷告別的心靈,必然都得到了精神上的蒸餾──一個成熟的自我,一種圓潤但不刺眼的光芒,一種不必理會周遭喧鬧的淡然。
告別使人成長,成長需要和過去的自己告別;生命,本是如此。