文╱張經宏
安靜。外人對於日本空間常有的感受，尋常出入的人們或許不覺得。和歌山城盤桓三日，去了高野山，看了八代將軍的紅葉溪庭園，貴志車站訪貓。在貓咪彩繪的車廂裡，每個人都弄了自己喜歡的裝扮出門……
1
有點特別的一年。不能出國，聚會停辦，有些人的心與眼起了不一樣的收攝，有些則群集於寄寓懷想的社群部落：「總有一天，還要……」「那年春天，我們在……」種種，貼昔文，翻舊照，去年此日，前年此時。
「這下好了，」同事阿妮塔滑開埃鳳，打關鍵字，立馬秀出千百幅人比花嬌的美照。「在往常，旅行中觀看上一次的旅行，真是別樣的滋味。現在出不去了，」有多少證據，就有多少感懷，「難道我的回憶都不算數？」
我寬慰阿妮塔：某年初夏訪伊勢志摩，淡季的價格，二十五度C的微風，一人坐擁松林海景的房間，走廊盡頭是溫泉。豈知半夜神經發炎，終宵輾轉，睡不著的床榻，是孤舟，是愁城，只能夜聽浦外的鷗鳥吶吶競啼，為一顆蚌蛤，為牠們的生計。什麼松濤海風，都成了黯風吹雨的淒涼伴奏，我只能捱到天明，出門訪藥局。更不說途中可能的各種拂逆：東西貴了掉了，天候違和，航班取消，失意與愜意，只是換個場景，在每個不意中伺機出場。儘管如此，上傳美照或故作自嘲以招眾人之樂，這樣的心還是有的。
旅行╲移動的過程，身體一再經歷陌生與新鮮。雖然陌生的地方不見得體會新奇，常常它們只是個人潛藏心念的蔓延，深層嗜癮的釋出。我們的自樂悠遊，一次一次沉溺在慣性的固著之中。到倫敦，以兩指捏住鐘樓，拍一張；巴黎，奔在半空飛踢鐵塔；進了伏見神社，集體抱柱弄姿，再拍一張。蛋糕甜笑，海灘夕照，大致如此。若起了返觀之心，尋常的自家街巷，水果攤「很慢」的荔枝，黃昏市場的吆喝，回收場邊長歪的木瓜樹，也能予人新鮮的玩興。會心處不必在遠，遠地事物亦能勾起熟悉的況味，如此層層鋪疊，往互體會交融。
都說旅行能轉化僵固的大腦迴路，根深柢固的舊習，更需旅途的新鮮來破。這個意見，可是經過專家認證。接納新的元素，孵化新的視境。那個「新」是什麼，也許當下無法形之於言說，待某日浮現心頭而滋味不絕，這樣的情境也是有的。
徐志摩有篇〈北戴河濱的幻想〉，詩人因眼疾不能出遊，在廊前馳騁神思，藉夢幻泡影，顯世間諸相。形軀之拘執，拴不住野馬騰空之漫想，書齋斗室，猶可於眉睫之前，捲舒風雲之色。《華嚴經》：「心如工畫師，能畫諸彩色」，有時我們的心駕著觔斗雲，南北遠近，往返隨意：有時偏造自己的反，眉頭卸下了重擔，心頭又扛起千斤。有時夜半起身，從茫昧的夢中歸返，才醒覺又去了邈遠的某地，來時如煙，去似朝雲。
2
兩年前一趟和歌山之行。和歌山離關西機場不遠，是旅行考慮的主因之一。中午出關，午後三點已在旅榻，古城與城外的町居在窗外，遠方綿亙的丘山與隱隱的海。小憩後出門遊了山城一圈，下班的居民往車站匆匆行去，完整的一天正要開始。清晨在台中，手機裡猶有未讀的訊息，此刻身置千里之外，已讀的爭論還在。尋常人事這樣一對照，頗生奇異之感。
和歌山是關西諸縣中，唯一人口移出大於移入的縣分。山城的初夏滿眼新綠，與他城的綠蔭相較，規模不算大，然有成片深林的掩映，建物的新奇突兀、館舍磚道的陳舊或路上障礙迭出的工事，都成了蒼翠大景之前的細綴。許多時候只是坐在長椅上，等候班車前來，走動的人與他們的聲音隱隱穿過。
安靜。外人對於日本空間常有的感受，尋常出入的人們或許不覺得。和歌山城盤桓三日，去了高野山，看了八代將軍的紅葉溪庭園，貴志車站訪貓。在貓咪彩繪的車廂裡，每個人都弄了自己喜歡的裝扮出門，終站一間喫茶店，信徒們遇見佛祖一般，見到那貓便笑了。
貴志的回程下錯車站，站前鋪著一畦一畦田疇農舍，溝邊幾色波斯菊，有幾分像苗栗銅鑼，實際地名則未知。幾百步外的神社前一座木構石砌的茶亭，角落牛馬雞犬的木雕，與其他木凳交錯放置。這類信眾所獻的雕飾生動可親，反覆看了幾回，班車又過了。
之後的幾日在熊野川兩岸徘徊，往詣熊野三社。其中本宮大社藏於山中，火車接駁公車需費數小時，請飯店櫃台託送大件行李，輕裝往川湯溫泉。
公路在溪流的兩側崎嶇，熊野川從白雲深處迤邐而出，蜿蜒成一條青色水帶，時而面左，時而向右，化作千百面水色凝碧的小湖。綠燈那頭駛來對向的公車，陽光掃拂楓樹的新葉。
公車停在一處荒廢的操場，乘客下車舒展。操場邊的緩坡下方，溪流捎來滿山涼風，一對老夫妻回頭，他們來自德國。手指一株大樹問：Sakura？
Sakura。
仰面朝滿蔭的綠樹看了一陣。
我們下榻在一家舊式旅舍，應門一個老女將，通往房間的走道傾斜，角落置一籃備長炭，床榻的緣廊邊，洗手台陳舊，公共浴室小池氤氳。隔壁有人剪指甲，一家人說話的聲音。聲音很遠。遠成午後的假寐裡，來不及指認的夢。
旅舍離本宮大社六公里，途中看不盡的野花。走了兩個鐘頭，指標仍然顯示：六公里。我們上了公車，足足又駛了五六公里才到終站。
本宮大社原建於熊野川畔，明治年間大水淹了神社，乃遷請眾神上山，原址一片密林，名「大齋原」，入口聳立一座黑色鳥居，氣勢壯觀，如凌霄寶殿外的南天門。
下午六點，遊客中心已關，牆外看板的上欄表列神社源流，與下欄的世界史對照。西元十二世紀，整個世界史只陳列一句：朱熹誕生。
明治大水後一百二十年，熊野川再次氾濫。晚餐的咖啡店窗邊畫一橫線，標註當年川神到訪的形跡。牆上裝幀多幅大水的照片，商店大廳泥流四溢，沙發上的狗與豬屍沿街漂流。涼風從窗外的川邊吹來。
這裡的夏天黑夜來得慢，杉林頂峰聚了些雲氣，野鴉在高處啼。暮靄四合的稻田中間，大齋原在那裡。
我們就要踏入神的居所。
3
天色一暗，山谷就黑了。旅店外的熊野川靜靜流著。夜很深很深，幾百步外的另一幢飯店透著光，走往那亮處的路上下了一陣雨，夜的雲霧攜來一片空山。
溪谷幽靜。這十疊大的床榻，落地窗邊的緣廊下方，檜木箱溫泉滿溢。夜的香氣如縷。♣