文／陳綺賢

清晨五點，窗外清脆的鳥鳴聲把我喚醒，睜開眼，昏沉的大腦中突然浮現父親的身影，一翻日曆，農曆七月十九日，正好是他的生日，也是他離開十年的冥誕。

小時候家住在山腳下，每逢颱風肆虐的日子，陡峭的山勢像隨時會撲壓下來的惡魔，讓我們全家徹夜難眠，身裹雨衣準備逃難的我，看著父親在神案前跪地祈求，他的背影高壯又厚實，幼小的心靈不明白菩薩的本事，只相信父親才是我們全家最真實的靠山。

就像鐘擺由右盪到左，我們由山居搬到河邊，父親選了塊福地自建房屋，他縝密地計算著如何能讓「九降風」帶財入屋，如何能讓地基承受河水長年的沖刷，為了給家人安居樂業的生活費盡心思，但我一直不敢告訴他：那呼嘯的風聲常常使我夜半驚醒，那遇雨則漲的河水也時時令我難以安枕，真正能伴我安心入眠的，其實是他帶給家人那分踏實的感覺。

相較於外向、愛熱鬧的母親，父親的個性嚴肅又寡言，因此逢年過節，家中常見的一幕是六個女兒圍著母親兜轉，有如千隻鴨子聚集般的絮聒，而父親總與一大家子話不投機，顯得格格不入，只有朋友才是他的知音，能夠讓他展露歡顏。尤其在他晚年時，當客廳的屋頂快被七個女人掀翻之際，房間內卻出現一個孤寂的身影，默默躺在床上盯著電視，靠著一幕幕的畫面打發時光、排遣深鎖於內心的縷縷情懷。

他永遠無法卸下那嚴肅的面具，與家人談論感性的話題，與他最好的交流是陪他看電視，用討論劇情的方式打破尷尬的沉默。窗外的光影斜照入室，將父親寬闊的額頭及高聳的眉骨拉出立體的線條，那是他權威的寫照，也是記憶中他面容的特徵。

父親在晚年時深受痛風及痠痛的折磨，病苦讓他卸下堅不可摧的面具，常常像個孩子般抱怨，尋求關愛的眼神。每當他躺在床上唉聲嘆氣時，我不知如何為他分憂，只能像安撫孩子一樣地摸摸他光亮的額頭及稀疏的眉毛，一邊為他腳底按摩，一邊為他講述佛教的故事，希望藉由佛法提升他的精神層次，淡化肉體的痛苦。

最後一次撫摸父親的額頭及眉毛時，他仍舊躺在床上，卻是在醫院的加護病房中，我流著淚，顫抖著手，試著透過觸摸把他的面容輸入記憶庫裡，永遠儲存起來，那一刻，所有佛經中關於無常的描述在我腦中閃過，苦空無常的道理早已耳熟能詳，但是當文字化為現實的體驗時，那種感受竟是如此椎心、分外真實！

最後一次見到父親是在火葬場，在那一堆被大火淬鍊過的碎骨中，我一眼就認出他那一對突出的眉骨，只是附在上面的稀疏眉毛已經無存了，而寬闊的額頭也已破碎了，這就是我心愛的父親最後的面容嗎？我好想再撫摸他的臉，陪他看電視，對他說我真的很愛很愛他！

十年了，父親，您過得好嗎？窗外忽然一陣微風吹來，似乎是父親捎來了訊息：我已乘風而去，飛向自由了，汝等勿念！