文／讓．亨利．法布爾（現代昆蟲學之父）

松毛蟲就像羊群一樣：第一隻往前走， 其他隻就循序跟著走。牠們只會排成一列，像一條不斷的線，每一隻都用頭緊跟著前一隻的尾部。領頭的毛毛蟲會不斷吐出絲，把絲固定在隨意行走的路上。第二隻也吐出絲，第三隻過來也做一樣的事。

隊伍中的每隻松毛蟲只要經過，都一樣吐絲，就像走過必留下痕跡的雪泥鴻爪一樣，一條窄細的絲線在太陽下閃閃發亮。一團混亂的針葉，特別在夜裡，真是比米諾斯迷宮*還複雜費解，但松毛蟲還是靠著一縷絲線，準確無誤的前進。休息過後，每隻蟲還能輕鬆找到自己的絲線或是鄰近的絲線。

漸漸的，本來散落各處的同伴靠攏過來，最後齊聚在同一條絲線上，線的源頭在巢內，因此吃飽的商隊可以再循線回到牠們的莊園。我稱那隻帶領整個隊伍的毛毛蟲為「領隊」，雖說這頭銜隨時可以被取代。事實上，領隊與隊伍裡的任何一隻松毛蟲並無任何區別，牠只是湊巧被擺到第一位。在這個隊伍中，領頭的毛毛蟲是可被替換的。雖然牠現在領導大家，但只要發生意外，隊伍亂了，整個次序重新排列，下一刻就換牠被其他領隊領導了。

這些小分隊沒有確切的方向，有的前進、有的後退、有的往右、有的往左。沒有行進規則，也沒有確切的目標，但牠們普遍傾向往溫室的牆邊走。溫室面南，剛好吸收暖和的陽光。所以看來松毛蟲唯一的指引是陽光的照射，愈溫暖的地方愈吸引牠們。

馬首是瞻

經過兩小時的行進與反向行進，每個約有二十隻松毛蟲的小分隊，終於抵達溫室牆角邊。隊伍的領隊用大顎偵測地形，在地上留下痕跡。其他松毛蟲很信任領隊，乖乖跟在後面走，完全沒有其他私人的企圖。領隊決定的，所有的松毛蟲都採納。

雖然只是臨時任務，但領隊仍擺出一副領導者的態度，後面的毛毛蟲只需被動的跟著走。領隊則會因隊伍前方的各種狀況做應變，後面的追隨者則安靜依著腳邊的絲線安心邁步。松毛蟲隊伍的長度不一。從二月開始，我在溫室中發現各種大小尺寸不一的毛毛蟲。

在放置松毛蟲巢的沙地上，有幾個周長約一公尺半的花盆。毛毛蟲們沿著盆壁爬到盆口，再沿著盆緣走。我可以為牠們設什麼樣的陷阱呢？由於我破壞幼蟲腳邊的絲線後，發現牠們會改變路線，因此就想來給這些幼蟲試試封閉的迴圈。

當整個隊伍都上到盆緣來，我要做的只是等待一個好時機來進行我的計畫，而我並沒有等太久。

*編註：

古希臘傳說。米諾斯國王的妻子與公牛生下了一個牛頭人身的怪物米諾陶。米諾斯下令建築名匠戴德羅斯建造了一座迷宮，把米諾陶關在裡面。