文／辛金順
二十多年前，寫過一首跟「度小月」有關的詩，那時歲月正好，總是充滿著對文字美好的想像，而且「度小月」很有古典詩詞的意象美感，最初接觸到這三個字時，輕易地就能碰觸到心裡面隱密的情感晃蕩。我只記得當時詩裡的幾句：「月亮在窗口和我一起坐下／愛情在詩裡來來回回／踱步，偷窺我的一萬個夢想／最遠的那個，就像／月亮，小小／照落在我身旁的空椅上……」其實詩並未寫完，那時總覺得浪漫的夢想可以無限延長，實際上呢？在現實中當然全都是錯誤的想像。可是那要等到很多很多年之後，我才會知道。
可是我知道「度小月」並不是我所想像的那樣美好，卻是在那首詩寫出來後的不久。那時已經來到了台南，也查了資料，知道「度小月」是台南沿海某洪姓漁民，每年在小月的季節裡，因海象氣候不佳，無法出海捕魚，工作清淡，因此只能暫時挑起麵湯的扁擔，四處沿街叫賣以養家活口，或作為度過小月的暫時營生。因攤前掛著的燈籠上，寫著「度小月擔仔麵」六個字，而這六個字歷經了四代，承傳百年，也就成了今日台南「度小月」的名招牌了。
所以，現實和想像總是產生巨大的距離，生活和詩，有時候也只能遙遙相望，彼此之間無法抵達彼此遙遠的夢境。啊，像極了愛情，總以為兩個人能永遠結合成一體，結果發現，都是兩個人各自美好的欲望想像，當想像破滅後，最後依舊只能回歸為兩個人彼此的孤單。因此詩只是一枚枚的發酵素，為自己的情念催眠，只有回到了生活的現實土地上，才知道日常的重複又重複，人世塵寰的庸俗恆常如一。
可是有時候庸俗也是一種必須，畢竟凡塵碌碌，仙體難修，空想也難以餵養生活中的種種磨難，所以從眾如流，也是自己和世界妥協的一種存在方式。一如飲食，往往都是往燈火璀璨和人多的店鋪裡頭鑽，畢竟人多處，也是美食的一種指標。所以從眾在這方面，顯現了飲食必然的趨向。
然而許多年來，只要一回到台南，我都會踱到中正路上的度小月來，因為這裡曾經是我在大學時期的飲食記憶之一，回來這裡吃一小碗的擔仔麵，象徵著歲月的安穩與曾經度過。那時與同學常來，一碗擔仔麵三十元的價位，吃個輕巧，不飽不餓的，只為了燈籠上寫著的「度小月」那三個字。除此，就是那古老味道的肉燥醇香，有一分樸實甘鹹的雋永。老闆坐在燒得凝焦成厚厚一團結晶膠體的肉燥陶甕後，像百年前他的老祖宗那般，坐在扁擔前的模樣，燈籠下的光暈昏昏，照出了擔仔麵湯的香氣，彷彿也是百年前傳來的，讓人充滿著遐思。而冬夜來時，一個人吃著湯麵，裹住厚厚的風衣內，一顆心卻感覺溫溫暖暖的。
再想起那情景時，日子卻退遠成了一種淡然的遺忘。像那些從鳳凰樹上飛遠的鴿子，再回來時，心情也不太一樣了。而台南還是曾經生活過的台南，度小月也依舊是那散發著古老味道的度小月，只是有一些人不在了，卻又有一些人的出現，人世輪轉，春秋幾度，歲月遞嬗裡我卻遇到了自己的風霜，以及隱藏在生命裡某個角落的滄桑。
多少年後的夜裡，與朋友重回度小月，首先看到的依舊是店門前的紅色燈籠，進到店內，只見坐在肉燥陶甕前的是一個年輕人，不是老闆本身。可能已過了晚餐時間，所以店內尚有空位，因此不用等，就可以立即叫餐了。而此次剛好坐在店門邊，可以看清楚煮麵的年輕師傅俐落身手，只見他將燙熟的麵置入小碗中，舀入鮮美蝦湯，並從陶甕裡撈出肉燥，淋在麵上，加上一小撮蒜泥和香菜，最後再添上一小隻蝦子，整個調度程序井然有序，顯是訓練有素，出餐也相當快，所以等候不太久，就可以品嘗到那一小碗的湯麵了。
而坐在這裡，二十多年悄無聲息過去了，激情消淡，年歲漸老，胃口漸小，一碗小小的擔仔麵，吃的是過去的舊情懷，而已經不是色香味的魅惑了。像愛情遠逝後，牽扯的還是那一縷一絲一線的回憶，以及過去如此鍾愛的自己。至於自己從明亮走向了黯淡的歲月，卻是另一個故事了。所以，歲月是不能回望的，不然，總會遇到惆悵和荒涼。
此刻，我突然想起了百年前，許南英和連雅堂也都曾經蹲在竹扁擔的麵攤前，於燈籠光影晃晃的昏暗之下，一邊吃麵，一邊會想到什麼呢？「韶歲淒遲不可追，夢和世事兩相違。風雲過後莫存悔，啖麵隨人笑輕肥」，是啊，韶光易逝，倒頭回看，一切走過的，都成了一場虛世幻妄；因此浮夢如空，渡水月而來的，都不如眼前這一小碗熱燙燙的湯麵啊。
吃完了湯麵，站起身來，發現身後的兩桌，都是家人聚餐。其中一家五口，一對夫妻三個小孩，天倫樂得小孩不斷呱嘈，只聽小的對父母投訴說：「媽媽，哥哥說吃麵像吃蚯蚓，好噁心喔！」，大的卻笑著回道：「魚才吃蚯蚓！」然後大家都笑成了一團；反而另一桌，一對中年夫婦和一對老年父母，只靜靜地吃麵，彷彿吃著歲月的安好，卻也不談什麼。這一動一靜的景況，在晚上九點多光亮潔淨的店內，讓人覺得小小現世的喧鬧與寂靜，盡全一一活現在此。
待到走出了店門外，抬頭正好看到斜對面矗立在夜色中的台灣文學館，寂寂於時間空曠的荒野。許多車子從民生綠園圓環繞過，沒有一輛停下，並匆匆消失在另一個方向的夜暗中。而文學館馬薩式厚重的屋頂上空，卻也看不到一枚月亮。我掉過頭來，想起了自己二十多年前寫的小詩，知道當時未完成的，現在也沒必要完成了，至於懸宕的詩句，就讓它懸置在那個時空裡就好，有時殘缺，不也是一種人世的美好？
離開時，我知道度小月門前的燈籠，依舊夜夜都會亮著，在民生綠園圓環的一角，雖然暗暗淡淡的，卻永遠會帶給旅人，一個溫暖和懷舊的方向。