【人間會心】我的交通工具退化史

文╱徐國能 |2020.08.07
818觀看次
字級

文╱徐國能

走路讓日子變慢,感覺變細,對所觸所及有更多關照體會,許多賢人大哲,都在行腳中完成智慧之旅,我也想慢慢退化,放棄兩腳懸空的移動方式,重新用腳踏實地的方式與地球對話,求取三藐三菩提。

雖也珍藏了一些小汽車的模型,但實際上我非常不喜歡開車,汽車對我來說就是一種奢侈品,要耗費巨資買一台亮晶晶的鐵殼動物,幫它找一個並不便宜的停泊空間,餵牠吃水吃油,美容保養,按時納稅……這些姑且不談,開車上路,不知不覺的違規、在大都會裡尋覓停車格的煩惱、還有紊亂交通造成精神上的緊張與疲勞感,開車實在是一件很苦的事,過去有一部很受青少年歡迎的漫畫《頭文字D》,敘述一群年輕人沒事就在改車,然後在山路上比賽,把「跑山路」當成是一種人生目標,熱血或虛無,很難區分。

如果將時光倒帶,回到我擁有一輛可以打開車門的迷你小汽車就無比幸福的童年,最早的交通工具就是雙腿,活動範圍想來不超過半徑兩公里,還記得那時門前在修築一條大馬路,凹凹凸凸,泥濘難行,母親總是牽著我,和我說等這條路修好了,我們到哪都很方便。這是一個隱喻嗎?果然,有一天馬路鋪上柏油,變得寬闊實在,我也開始遠行,自己搭公車上小學。

忘了帶車票或放學時忽然發現車票不見了是人生的大事,同學間的友情,就是看此時他願不願意幫你在月票上多剪一格。那時車站旁還有木造的「票亭」,建築樸拙近乎簡陋,四面開窗可見一老者端居其中,除了賣票,還賣報章雜誌、汽水零食,每年有些時候還賣蠶寶寶吃的桑葉,那是小學生的夢幻之屋,我兒時的志向,有一個就是經營這樣的小木屋,我想兼賣寄居蟹和白文鳥,或是兔子也行。

再大一點,學會了騎腳踏車,那是人生裡最好的事情之一,騎去公園、騎去學校、騎去光華商場買書,生活變得豐富,也漸漸明白有些遠方比我的夢還絢爛。我從來沒有騎過新車,別的小朋友都騎著炫酷的小捷安特,而我永遠都是一台破爛的舊車,經常「掉鏈」。我也學會了立即維修,也體會到在某種速度下才能讓鍊條保持與齒輪的和諧,太快太慢都是危機。我常想,這種童年踩踏的心理,是不是影響人的一生呢?總感到當人生想要加速時,會有些意料或非意料的事情讓我一腳踩空,頓失重力。

上了大學,終於進入了機械動力時代,在台中若沒有一台機車,人生不僅無趣,而且可能嚴重影響人際關係和愛情發展,不可不慎。我向同學借了一輛車(我還記得車款叫「新鋒100」),在空地試騎幾圈,發現非常容易,第二天便讓同學載去監理所考照,再去機車行背著父母花五千塊買一輛舊車,一樣經常故障,但沒關係,推著發不動的機車找一家維修行是年輕最美的風景。我著迷於修車師傅這邊弄弄那邊弄弄,一片死寂的引擎又噗噗噗發出聲音,輪胎轉動,大好前程,重新上路,最好配幾句周華健的歌:「追逐風追逐太陽,在人生的大道上……」

人生繼續升級,將速克達換成了需要換檔的跑車,款式就叫「追風」。這輛摩托車不僅名字詩意,同時堅固能跑,輕盈無方,陪我上山下海,交了朋友,談了戀愛,多年後當我研讀杜甫詩:「所向無空闊,真堪托死生。驍騰有如此,萬里可橫行」,腦海中浮現的不是唐代大將的血汗寶馬,而是陪我度過輕狂歲月的「追風」。

交通工具是為了遠方而存在,法國作家儒勒.凡爾納在一八七三年出版《環遊世界八十天》是我童年很喜歡的作品,比起當時先進的美國鐵路或航過蘇伊士運河的汽船,我覺得他在印度騎大象的情節更讓我喜歡,幻想著他們一行在南亞溼熱的叢林中,大象不疾不徐地慢慢往前,陽光金黃,偶有清風帶來涼意,這樣的旅程,我想他們即使沒有在八十天裡完成任務,那其實也並不枉然。

像故事裡的人一樣,我也依賴現代文明縮短旅程時間,高速鐵路、國際航空,地球縮小了,到遠方變得容易,在有限的生命裡可以閱歷更多浮華人世,機場的時鐘指出此刻幾大城市正在安眠或是勞動,交通工具穿梭於時空之空,好像一個巨大的隱喻:人生就是從此時,走向彼時。

然後我也不知不覺在時間裡,變成了一個乏味的中年人,賣掉了青春和機車,買了四輪的鋼鐵獸。送小孩上學、陪妻子購物、帶母親看病、約朋友打球……漸漸我非常依賴牠的動能、牠的安全舒適,和永遠靜靜等待我來到的安詳姿態。每當電視在七點到八點間的黃金時段,或是點開網路某個視頻時跳出的汽車廣告,裡面訴說平穩、省油、安全、時尚等動人的因素,以及包含在那些因素後面的價值觀,紅塵裡成功的身姿、中年男人的責任與尊嚴、建築在資本主義上的生活樂趣、幸福家庭該有的模樣,我懂,我懂,心中吶喊著,但我不解的是,我在何時變成了廣告中的人物,偉大著塵埃的偉大,渺小著宇宙的渺小。

近來我努力盡量不再開車,不僅是因為環保,更多時候是厭倦於駕馭鐵殼獸的緊張;偶爾改搭公車捷運,更多是騎著腳踏車,那時總感到真正的自由和輕鬆,彷彿回到童年。為健康之故,我也努力多走,雖然夏天實在燠熱。走路讓日子變慢,感覺變細,對所觸所及有更多關照體會,許多賢人大哲,都在行腳中完成智慧之旅,我也想慢慢退化,放棄兩腳懸空的移動方式,重新用腳踏實地的方式與地球對話,求取三藐三菩提。

永遠記得,很小的時候,某個冬夜的晚上喉嚨痛,父親騎著腳踏車載我去附近的診所,一路上他唱著歌,努力踩動踏板,寒風凜冽,車聲吱嘎,但我覺得平穩舒適,怡然自得,我的父親一生勞苦,從來沒有一輛汽車,而我也不感缺憾。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.