文／明明

每年端午佳節，就算平常並不特別愛吃粽子，也會聽信各種傳言、不可靠的坊間推薦，以及各種廣告宣傳，特地去買各式各樣的粽子來吃。但記憶中，還是兒時媽媽帶我去普門寺拜拜，一樓大門外有位阿姨賣的素粽最好吃。

和各種花俏的粽子相比，素粽顯得相當單純，甚至是過分簡單了。打開素粽的月桃葉，只看得到兩種餡料，一是花生、二是糯米，除此之外，小小年紀的我吃不出其他任何東西。但或許就是這分清爽甜鬆的淳樸口感記憶，才能牽引人對它念念不忘。

記得小時候吃粽子，裡頭豐富的配料總讓我吃一顆就飽。我特別喜歡粽子裡的香菇和栗子，香菇混入其他食材的香氣，卻無法掩飾自身特有的清香；栗子是吃完整顆粽子後的甜點，身型圓滾滾的，特別可愛，一顆分兩口咬，初初咬下感覺略硬，但在口中反覆咀嚼後，卻能嘗出鬆綿濃郁的味道。用一顆栗子，當成一顆粽子的句點，最剛好。

慢慢長大後，粽子變得更多樣花俏，價格也更多元，一顆從三十多元到一百八十多元都有。儘管如此，我還是最懷念媽媽買給我的素粽。

那時，每個星期六跟著媽媽拜拜完，大約晚上九點半多踏上歸途時，我一手牽著媽媽，另一手小心翼翼捧著解開棉繩的素粽，一口一口吃著，往往還不到公車站牌前，一整顆粽子便吃下肚了。

記得我總將吃得油油的手張開開，盡量遠離身體，這時候，媽媽會拿衛生紙幫我仔細擦手心，然後再翻面，把手背和指間也擦乾淨。很多時候，媽媽的手也會不小心沾到一點油，但她一點也不在意。

那顆夜間九點多買來、上公車前就吃完的素粽，是兒時的我和媽媽一起參加完拜拜的活動後，媽媽怕我肚子餓，買給我的消夜。

不管我餓，或者不餓。

從此我知道，世界上有一種餓，叫「媽媽覺得你餓」。幾十年後，我才又知道，世界上還有一種餓，是回憶中的餓。