菩提樹下(上)

文/張春榮 |2020.06.17
1249觀看次
字級

文/張春榮

結束十四天誦經佛事,護送母親骨灰安置寺中。午後金陽燦爛,蟬鳴喧囂。途經兩棵高大菩提樹,心形綠葉閃映陽光,青翠透亮。仰望枝葉間虛空流雲,遙想二千五百年前佛陀七七四十九天坐在菩提樹下悟到「緣起法」……



鎮上武安宮廟側面有片竹林,竹林旁有棵高大菩提樹,樹下平坦空地是小朋友玩彈珠、紙牌的天堂。國小一年級,母親帶我和姊姊來廟裡拜拜。正殿中,炷香繚繞,母親合掌對大聖爺、二聖爺念念有詞。我牽著姊姊先出來,看空地上小朋友嘻嘻哈哈玩彈珠。突然一個男生站起,手指姊姊傻乎乎呆笑的臉,直嚷:「那個是瘋子!」眼見其他男生紛紛抬頭圍過來。我立即牽姊姊走回廟口香爐後,母親正燒金紙。黝黑古老的爐口,一兩隻灰蝴蝶輕輕飄起。

經過菜市場,折入長長窄巷,回到土夾厝的老宅,內心沉甸甸。常常有些小朋友放學經過老宅紅磚圍牆,就大呼小叫:「走快一點,裡面住一個瘋子!」我小小心靈不禁有點難過。姊姊大我四歲,我問母親怎麼會這樣?母親幽幽嘆口氣:「小時發高燒,燒壞腦子。那時,我上班,託你阿嬤顧。你阿嬤不上心,重男輕女。」我不知該如何接話。日後,等自己較懂事,坦然接受和姊姊這「特殊」的緣分。

國小一年級起,別人有父親的背景,我卻只有爸爸離去的背影。爸爸在台南另外組織一個家庭,成為熟悉的陌生人。母親、我和姊姊相依為命。母親從小耳提面命:「你是男生,要堅強一點,讀書要認真些。」那時,祖父還在,跟我們一起住。一日夜晚,客廳昏黃燈炮下,白蟻飛起。母親拿戶口名簿給祖父看,上面出現「同居人」和兩個「小孩名字」,一臉哀怨,要祖父評評理。祖父直勸母親息事寧人,把希望放在我身上。

眼見母親「撐起半邊天」的辛苦,身為大兒子,知道要有天良,爸已經為難母親,自己不要再為難母親了。國小六年級起,收拾玩心,開始啃教科書。乘著考試的翅膀,飛過初中、高中,最後飛過大學聯招窄門,考上北部公費大學,畫下美好句點,母親的嘴角終於向上彎,彎成上弦月,掩不住心中的歡喜──多年來斑駁貧瘠之地,終於種出一朵亮麗之花。



大學情竇初開──以學長的便利和學妹共修「戀愛學分」。在過程中,直屬學姊曾一臉嚴肅地對我說:「她和你出去,回來的表情很不快樂。你們真的適合嗎?」讓我直呼不妙。最後,一朵初戀愈開愈蒼白;兩人因誤解而相遇,因了解而分離。

重回形單影隻,精神恍惚。大四學長看在眼裡,約我晚餐後在音樂教室東側菩提樹下「聊聊天」。坐在陰涼方形石椅上,學長明澈眼神照過來:「你到底喜歡對方什麼?」我一時語塞。正想說喜歡自己誇誇其談,有人聆聽。學長淡定的嗓音直入耳輪:「戀愛常常是『亂』愛。不要自亂陣腳,飛蛾撲火,幻滅是成長的開始。」我默默頷首。而後學長約我一同前往「中道社」聽演講。坐在樂群堂上,聽法師、居士一再談「隨緣」、「緣起緣滅」,雲山霧裡,似懂非懂。當然隨著學期結束,也慢慢看清自己「愚蠢初戀」、「愚昧青春」,歹戲拖棚,自愚愚人,不能一錯再錯。

七月畢業,回台南新化近郊高中任教。三年後,負笈北上,不殊的是風景,有異的是心境。碩二時,幸運遇上讓我「眼睛為之一亮」的女子。她能夠和我談文論藝,欣賞我的文筆,不再是我唱獨角戲。於是兩人愈走愈近,我鄭重重燃愛情之火。

當決定帶她回新化和母親見面,內心浮動一縷縷忐忑:現實是骨感,會不會被破舊老宅打敗?會不會被老姊嚇到?還好母親和我第一次帶回家的女子相談甚歡,也見識到什麼叫「蓬蓽生輝」;更第一次老宅灶腳,客廳打破多年沉寂,飄動嘹亮的笑聲。我想,所謂「緣分」就是「剛剛好」,把握因緣,隨順因緣;一旦有緣有分,就會水到渠成。照前世今生的說法,兩人這輩子能在一起,和前世有關。該你的就是你的,不該你的就不是你的。



母親在我考碩士班時,因子宮頸癌三期,北上開刀,平安返家。四年後,我攻讀博士班,因癌細胞轉移,再回原醫院檢查,居然是尿毒。我直覺事態嚴重,但一方面安慰自己樂觀點。孰料林醫師審視兩次洗腎結果報告,一臉肅穆,而後約我至病房走廊,林醫師簡短說:「你要有心理準備!」我一頭霧水。準備什麼?準備多久?一個月、兩個月、三個月,原本打算再半年和未婚妻踏上紅毯的那一端,讓母親久懸在心上大石頭放下。真的是「計畫趕不上變化」!

黃昏時,我下樓用餐。餐後,意態闌珊獨坐迴廊內側石階上,眼前七里香飄出淡淡清香,再過來就是青翠的菩提樹靜靜佇立。晚風習習,一片葉子無聲飄落,靜若響雷。

我內心徬徨無助,而母親就在我心裡沒有準備好時往生。幸好阿姨與母親同事來探視,經由決議,先在新北火化,再搭新化國小派來的專車南下,直奔鎮郊佛寺,遺像置放偏殿靈堂。

佇立靈堂中,合掌聆聽法師恭誦《地藏菩薩本願經》、《阿彌陀經》……在木魚的輕擊中,凝視黑帶相框中母親祥和微笑的臉,前塵往事一一浮現心頭:國小在廟前空地圍打紙牌,天外飛來橫禍,右眼被彈弓夾石子打中,急送台南醫院。據母親說,再慢二十分,就變成「獨眼龍」;初中搭車回新化,搭錯車跑到善化,再折返回新化時,母親焦慮站在興南客運車站望眼欲穿;大學暑期,談到我日後成家,母親拿出藍色小包:「這裡面有幾張定存,讓你到時娶妻買房用。」縷縷香煙中,深覺對母親「虧欠」,一件件一樁樁;又念及母親住院時惶恐不安,如果自己對佛法有多懂一點,勸她勤念「阿彌陀佛」,專心凝慮,不東想西想,心靈有個寄託,精神必會安定許多。

結束十四天誦經佛事,護送母親骨灰安置寺中靈鷲塔。午後金陽燦爛,蟬鳴喧囂。途經兩棵高大的菩提樹,心形綠葉閃映陽光,青翠透亮。仰望枝葉間虛空流雲,遙想二千五百年前佛陀七七四十九天坐在菩提樹下悟到「緣起法」,再俯首凝視大理石甕上鑲嵌的母親照片,我只看到自己一路犯的錯誤。當擁有時,常不太關心;當知道要多關心時,不再擁有。我長長吁了一口氣,千金難買早知道,千千萬萬想不到,人生常吃後悔藥啊!

隻身回來,再行經菩提樹,一兩片落葉委地,低頭俯視,深慨沒有任何力量可以阻止一片樹葉掉落,沒有誰能阻止一陣風突然吹來。母親走了,我被迫要「站出來」,但心中不免孤寂。幸好從醫院至佛寺,都有未婚妻相伴,雖然尚未正式過門,已掃除我不少孤寂寒涼。

拾級踏上靈鷲塔第七層,放好塔位,我問法師:「對往生者有所虧欠,要如何彌補?」法師正色道:「多誦經,多布施,回向給往生者。有過錯,要懺悔。」心中凜凜受教──誦經與行善應是我日後要做的功課。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.