文／曉陽

從床榻窗口望去，小花園裡的花草，偶爾映入眼簾，對花草的想念，只能透過這扇窗。人聲的交談、腳步的來回，阿滿總是揣想著是否有意外的訪客。直到雙眼逐漸混濁，耳朵漸漸失聰，依然微弱的望著，嘆息與喘氣在歲月中流逝，微弱的呼吸，想著想著，等著等著……漸漸沉睡。

握在手中的遙控器，總等著鐵門開啟的那一刻，捨不得放在身旁，阿滿總是緊緊地握在掌心。偶爾機車聲，偶爾叫喚聲，她總豎起雙耳，希望聽見：「媽，開門。」或是響起的電話鈴聲，話筒彼端傳來：「媽，開門。」原來「媽，開門。」是興奮劑，讓阿滿緊張又興奮，她總要顫動著雙手，用力的壓下那按鈕，用力再側著頭，吃力地睜開雙眼，微微晃動身軀，但車庫外與床榻的距離，有時是咫尺，有時又似天涯，有時歡喜，有時失落，於是笑意與淚水交織著，那一方病榻，是阿滿僅能掌控的小小空間。

有時白天或夜半的夢囈，阿滿抽動著雙頰，漾著笑意，咿咿唔唔，她彷彿又聽見了：「媽，開門。」像施了魔咒的驚喜，慌亂中她又開啟了那道重重的鐵門，揉著惺忪雙眼，亮起了目光，怎奈，車庫卻還是一片黑暗，只有冷風吹入。鐵門再度無情落下，她的頭也重重垂下，原來是夢魘不是幸福。「媽，開門。」、「媽，開門。」……空盪的在她的耳邊。

阿滿是一個卑微的母親，擁著最卑微的渴望。

「盼」是阿滿最難熬的時光，在外的遊子，是放飛的鳥兒，遊蕩在異域，一年見不到幾次，殘破的身軀，無法行動的雙腿，只能看著照片，數著日曆，有時傻笑，有時流淚。阿滿走過最艱苦的年代，生活的苦，總在一抹微笑中淡淡散去，只要孩子在身邊，生活就能有點色彩。臨老了，灰暗晦澀的生活，只能眼巴巴盼著、思念著。

最近阿滿常常分不清日夜，她喘得愈來愈嚴重，被送進了醫院，身體扎了許多針，臉上帶著呼吸器，意識總在恍惚中，真真假假無從分辨。她說她終於找到了自己早亡的父母，以前只能去墓邊哭泣，現在竟然就在自己的身邊，這樣的幸福，阿滿盼到了。阿滿說她想要回家，她要躺在自己那張床上，那才是她安全的依歸，而且她知道這次她的孩子全部都會回來。

那漂然的遊魂超越了形體的束縛，終於可以來去自如，跨越了生死，跨越了鐵門的距離，阿滿圓滿了，脫離病體，她盼到重回父母身邊，原來她也是值得被疼愛的女兒，阿滿盼到了，終於可以自由來去，守在孩子身邊，不用再等待了。