文／知春

婆婆生病了。小感冒不以為意，擱著、拖著竟惡化成肺膿瘍，在肋膜打了一個小洞接上一根引流管，從管子裡慢慢導流出墨綠色發臭的液體，折騰了近一個月才康復出院。

住院期間，白天由我照護，晚上老公與三個兄弟輪流陪睡，反正晚上不須打針、吃藥，只要扶她上廁所即可，早上七點我就來換班。只是，健康的婆婆就很難伺候了，更遑論生病不舒服時，要討她歡心，讓我傷神又傷心。

早餐她說想吃蛋，拿出從家中炒好嫩嫩的雞蛋，她變臉說：「妳什麼時候看我吃過炒蛋？我要吃荷包蛋。」只好再到自助餐買顆荷包蛋。她說想吃奇異果，我騎車跑了五家水果行，老闆說不是產季，還要等兩個月，可憐我待會兒又得挨罵了。

老公說婆婆是標準的好病人，不吵不鬧，我只能無言苦笑，自己的兒子當然要讓他們好好睡，媳婦是別人的女兒自可盡情使喚。中午到醫院餐廳幫她買廣東粥，人太多耽擱了一些時間，一進病房婆婆劈頭就罵，「就是沒有生女兒，才會讓我尿在褲子裡！」她不願穿紙尿褲，我回來晚了，來不及扶她下床上廁所，忍不住尿在床上。幫她擦拭身體，換了乾淨床單與衣服，老人家卻賭氣不肯吃了，傷腦筋，不吃飯怎麼吃藥啊！

這個禮拜輪到三弟顧晚上，老公請了特休陪我顧白天。他看我忙這忙那、跑上跑下、買東買西、換這換那，還要端湯伺藥、軟言軟語好生侍候，活像個不得人疼的丫頭，在一旁靜默不發一語。等三弟晚上八點來接手時，我喝了一杯冷掉的咖啡、半顆蘋果，半碗糊掉的麻醬麵、半個炸彈麵包配養樂多，這些，就是我一整天斷斷續續吃的食物。

回家的路上老公異常沉默，他伸手握緊了我的手，輕聲說：「謝謝妳。」我回了句：「應該的。」一切盡在不言中。