文／許文薔

時乖運蹇，也就罷了，還精挑細選，擇了個必須嚴守社交距離的時刻，痼疾復發，每天得前往三十幾公里遠的醫院治療，耗時費體力，自不在話下，雪上加霜的是，諸如此類「病毒可在空氣中存活七十二小時，屁股一坐、手一摸，就跟著你回家」的訊息，層出不窮──陷入兩難，搭車怕病毒傳染，開車憂自己體力。

生活有兩難，許有烏雲，在雲層中，仍有點點閃光。

並不知情我近況的老友們，像自帶暖光的螢火蟲，紛紛出現，更驚喜的還是會開車的自由工作者，搭配上班偷空的弟弟與先生，排隊輪替，接送我進出醫院。在車上，閒話家常，知我如友，不刻意關懷，也沒多餘安慰，反而對我傾訴更多心緒。而我就像去學才藝的孩子，準時搭車、上課，上完課還有司機在大門口等我，無憂無慮。

然而生活不像林黛玉，不會因為你多愁善感就惹人疼憐；所以我一直秉持自助助人的原則，偶有他人幫助，便手足無措。但這段為期不短的溫馨接送情，我彷彿像被湖水環抱的荒島，不管後面還有幾個颱風，只管享受當下，或風或浪，自有他們來頂──難得的體驗。經常是關上車門，上樓返家，複雜情緒撞得自己滿眼湖水，當然，最多的情緒──是感謝。

已古來稀的舅舅也加入接送團，腿腳不利索的他，堅持提我好幾斤重的中藥包，踽踽前行，這分溫柔，若非病與疫的雙管齊下，或無機會讓我親見。

疫情稍緩，未來難以逆料，而我在接送的溫馨中，穿越療程的驚濤駭浪，抵達彼岸的受安隱樂，此刻的我，能灑脫地說：「不容易，但是我過來了。」♣