文／葉淑美

油桐花每年依約綻放，從不遲到。

對阿瑞而言，油桐籽代表的，是無限的思念呀！

油桐樹若不開花，想在那鬱鬱蔥蔥的山林中找到它的蹤跡，頗有難度。每到初夏，樹冠上的花朵，像白雪，更像雲朵，短暫的花期，爭先恐後地怒放；花謝之後，又再度回到寧靜，像什麼事都沒發生過一樣。

油桐花盛開時，可以趁著天氣好時，走入如畫的山林，讓身心都沉浸在大自然裡，享受初夏的愉悅。只不過，油桐花雖美，下過一陣雨後，滿地的落花頗有意境，卻也危機重重。因油桐花葉十分茂密，陽光不太容易穿透，樹下易生苔蘚，加上雨後的花瓣，非常容易滑倒，更不要說擾人的小黑蚊了，都很容易讓心情不美麗。

第一次知道油桐樹，是在國小的美勞課做木偶。油桐樹的中心像硬海綿，乾燥後的木材輕軟無味，將兩個問號勾串起來，分別插入兩個塊木頭中間，就變成活動關節，再串上釣魚線，木偶就可以擺動四肢與頭。做好的木偶，讓鄉下的小學生們玩得不亦樂乎。

民國五十年代，油桐樹長滿整個學校後山，隨手可得，但童年時從不會去看花開得美不美，比較在意的是那棵樹會不會結果。在那物資匱乏的年代，可以食用的野生果子才是孩童的焦點，即使是還沒成熟的黃心芭樂，明知道既硬又澀，還是會把它摘下來，嚼一嚼再吐渣渣也甘願。

由於油桐花的果實有毒，哪怕油桐籽又圓又可愛，像大顆的咖啡色彈珠，大人也不會讓小孩拾來玩。不過其實根本不用擔心誤食，因為那果實聞起來有股怪味，孩子敲開後聞一聞，只會搖搖頭丟掉。

日治時代，油桐樹可產桐油，因此農民會大量種植，秋天時再去林中撿桐果，油桐籽可以賣到很好的價錢。只是，隨著日治時代結束，漸漸地油桐籽價錢就低了。

好友阿瑞家中種植了大片的油桐樹，從小由大姐領著弟弟妹妹們，到山林中撿拾掉落在地上的果莢，用麻袋裝好揹回家後，攤在三合院的晒穀場上，晒乾後再敲出油桐籽去賣。雖明知道價錢已不如以往，甚至低到連工錢都不夠，但總是一個收入。

阿瑞的大姐十餘歲時，在醫療不足的情況下，因為一場莫名的疾病導致雙眼失明。之後阿瑞大姐憑著記憶分辨四季，每到秋天，仍會讓弟弟妹妹入山林拾油桐果，晒乾之後，大姐獨自一人坐在三合院一隅，拿著鎚子敲開乾燥的油桐果莢、取出果實，用熟練的動作持續做了十幾年，直到無人收購油桐籽才停止。

對阿瑞而言，油桐花從不美麗，而是辛苦的工作。下課後總有做不完的家事，家裡除了養牛養豬還有各式家禽，一年到頭哪怕是過年，還是得做這些餵養的工作；難得的假日，則要去林中撿拾油桐果，飽受蚊蟲叮咬，回家後也不得閒。農家子弟，從來沒有心情去看油桐花美不美。

阿瑞是家中最小的孩子，從小就是大姐在照顧她，而只要大姐一開口，她就會去撿拾油桐果，因為，這是失明的大姐唯一可以做的事。幾十年過去了，儘管父母與大姐都已離世，每次回到家中，她仍習慣去繞一下雜草叢生的山林，只為拾起片刻回憶。

油桐花每年依約綻放，從不遲到；到了秋天，果實掉落滿地，阿瑞仍習慣撿起來端詳，然後再放回地上。對阿瑞而言，油桐籽代表的，是無限的思念呀！