文╱夏夏

第一次離家外出租屋，一個肩背行李袋裝進全部家當，搭上火車，搖搖晃晃到農田環繞的小鎮。鎮上的商店不多，選擇不多，但一有機會，還是會到市中心去逛逛。離開時，行李多了好幾袋。

那段時期，每周末都得搭長途火車，一趟五、六小時的車程，只能靠閱讀打發。也是在那時接觸到美國作家亨利．梭羅所寫的著名散文集《湖濱散記》。

非常討厭。對梭羅的生活方式、態度乃至於理念，皆感到厭惡，甚至生氣的地步。這傢伙未免太自以為是了，那些方法是不可能移植到現代生活的。不禁這麼想著。

第二次離家，行李儘管簡便，仍無法捨下各種雜物。往後隨著每次搬家，物品連同家具，逐樣增加，既不是高級耐用的物件，又不是完好無缺的新品，帶著累贅，棄之可惜，實在讓人苦惱。幾次經驗下來，購物時愈來愈警覺到居處的侷促，為了換得更寬闊的空間，適時的割捨是必然的……

梭羅在《湖濱散記》中寫下走入森林裡一無所有的生活。若能夠不執著於擁有，所能擁有的將會更多。

一無所有，想是最難的。在物質排山倒海而來的當今處境，物品的使用周期急遽壓縮，拋棄式耗材更是其中最可惡的元凶，人與物的關係只有一次性的過度，未能產生連結的情感。倘若，連日常用品都能隨意捨棄，或者用新品輕易取代，那麼比之更為陌生的自然環境又何以會被珍惜呢？而這些道理想必人人都懂，但要落實卻是難之又難……

又一次搬家，為了將生病的父親接到身邊一同居住，我奔波在好幾個「家」之間。打包多年來在外租屋所累積的什物，同時要利用假日回到南部整理雙親住了四十年的老家，再回到新居打點空間擺放。

點與點之間，家與家之間，蟻類般將日用物品搬來搬去。飯杓加起來有五把，鍋子有十只，碗和盤難以計數，書本多到不敢計算，鞋、襪、衣物演變成數量的災難……

好不容易將父親和新居都安頓好，接踵而來的是經過十多年後再次與父親同住，生活起居的照護難題。買菜煮飯、打針吃藥、回診、散步等，況且要兼顧工作。生活正在瓦解中，時間已不再屬於自己的，睏倦如影隨形，對不定期的暴躁感到陌生與厭惡，陌生與厭惡則帶來更多的不安。

就算能把多餘的東西丟掉，但心頭的壓力卻無法拋開。結束一天的家事，父親入睡後，經常獨自呆望著窗外哭泣，自問這樣的日子還能撐多久？

清醒的抉擇

因緣際會下，第三次重讀《湖濱散記》。儘管前兩次的閱讀經驗充滿質疑，我仍好奇這本在湖畔寫下的日記隨筆為何能獲得這麼多人的肯定。「我希望每個人都能非常小心的去發現並遵循『他自己的』生活方式，而不是他父親的，或他母親的，或他鄰居的。」梭羅所提倡的生活，若說是背離文明走入自然，不如說是一種自由的生活。而這分自由是奠基於清醒的抉擇，不為了積攢過多的財富或是為了向世人無謂的證明自己，是靈性上真正的覺醒，彷彿在霧中尋找到心靈的湖泊，在澄淨的湖面中映照出自己的靈魂……

生病、喪妻，老之降臨，父親用垂老的生命告訴我何謂「真實」。因為忙碌，時間愈來愈有限，重要的事情得以凸顯：早晨的閱讀時光、片刻的獨處、減少不必要的應酬、和家人相處、與老朋友久違的交談，「如果人自己親手去蓋自己的住處，親手單純而又誠實的供應自己和家人食物，誰又知道詩的機能能不能普遍發達起，像鳥類的歌唱一樣呢？」特別是煮食在這當中成為每日可經手的創造，經歷從無到有的喜悅。一日的工作結束後聚集在餐桌邊，成為重要的儀式。而精心的時刻，便是詩。

梭羅在兩個世紀前提出的理念在任何時代無疑都是過於理想化的，但透過他在湖濱的嘗試與紀錄，為我們留下「另一種生活」的可能性。而保留這種可能性，是讓生命再度恢復轉圜的彈性與機能的方式。

（摘自《傍晚五點十五分》，時報出版）

作者簡介

夏夏

著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集；小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。