文／張郅忻

「媽媽，我要聽『幾次』！」每次我用手機播歌，安古就會吵著要「插播」他想聽的歌。〈不必在乎我是誰〉就是他的必點歌曲之一。「幾、次、真的想讓記己墜，讓記己遠離那許多恩怨是非，讓隱藏已久的渴望隨風飛，請忘了我是誰……」安古大聲跟著唱，他的嗓音稚氣，咬字不準確，節奏時快時慢，搭配豐富的表情和搞笑的動作，隨節奏起伏搖擺。

回想起來，他之所以會唱這首歌，是因為我的關係。

有段時間，我反覆聽這首歌。當時，我經歷一段失敗的感情，對方在我毫無預警的情況下，打一通電話來說要分開，從此不再接我的電話。

我在同事朋友面前裝作沒事，一樣上下班吃飯照常生活。然而，每當回到租屋，回到一個人，孤單來襲，叫人無法招架。「我覺得有點累，我想我需要安慰；我的生活如此乏味，生命像花一樣枯萎……」林憶蓮極富感染力的歌聲自手機傳來，迴盪整個房間，從情感澎湃的副歌，唱到最後輕聲呢喃：「不管春風怎樣吹，讓我先好好愛一回。」我聽見自己的寂寞，也聽見壓抑許久的渴望。

如同這首歌的曲調，澎湃的情感與悲傷的情緒漸漸隨時間淡化。即使如此，這首歌依舊未在我的歌單退場。有了安古後，我常一邊照顧他一邊不自覺哼唱，或是乾脆用手機大聲播放。某天，當我又不經意唱起這首歌時，竟聽見安古用稚嫩嗓音跟著哼。

除了原唱林憶蓮的版本，還有方炯鑌翻唱的版本，我常兩首交替聽。林憶蓮的伴奏豐富、情感強烈，直接有力傳達女性的悲傷與渴望；相較之下，方炯鑌的版本單純以鋼琴伴奏，將歌詞中的「女人若沒人愛多可悲」改為「男人」，唱出男性壓抑的情感。

「我要聽男生唱的喔！」讀大班的安古似乎意識到自己是個男生，要求要聽方炯鑌的版本，跟著唱：「男倫若沒人愛多可悲……」「是男『人』啦！」我在一旁糾正。只見眼前這個小小人兒，陶醉高唱與他年齡不符的「男人歌」，既好笑又可愛。我不禁想，若有一天他遇上情感的挫折，是否也會想起這首歌？想起我們一起度過的每個平凡但幸福的日子，這些回憶能不能給他一些安慰？

未來如何不可知，現在的他最愛在睡前唱這首歌。每當我哼〈夢一場〉想哄他入睡，他會故意大聲唱：「我整夜不能睡，可能是因為菸和咖啡……」用這首歌告訴我，他還不想睡。不管明天是不是要早起上學，他想多玩一下玩具、再看一本漫畫。他在床上滾動身體愈唱愈起勁，雙手拍床打節奏，最後大喊：「媽媽怎麼辦，我好像愈唱愈興奮耶。」愛睏的我只能半哀求半命令說：「拜託你趕快睡！」當初聽著歌默默流淚的我，從沒想過它竟然可以用rap來唱，不但不悲傷，甚至有點興奮過頭了。