「好漂亮！」胖呼呼，圓圓臉的婆婆，拉著我粉紅色的衣角，發出讚美。眼光煥彩，人也精神起來。

春天造訪的季節，安養院的看護，換上有朵朵小花的新衫，來回穿梭，像是滿園淺粉淡紫，迎風搖曳。婆婆眼珠子，老是盯著她們轉，忘了碗裡香噴噴的飯菜。

婆婆原是小學老師，退休後到美國和兒女團聚，人人稱羨。正當安享天倫之際，阿茲海默症毫不留情的找上門。

將自己反鎖在房間、浴室；水龍頭、瓦斯記不得關；經常服藥過量，再不就是忘了吃；明明才用過大餐，卻說餓了一整天……。老媽媽病得不輕，幾個兒女生活秩序大亂。

上班的上班，上學的上學，大家都忙，只有安養院可以安頓。參觀了幾所，庭院優雅、寬敞明亮、設施齊全，似乎無可挑剔，可是婆婆的英文，除了哈囉、摸鈴，其他的，諸如哪不舒服，需要什麼，怎麼溝通呢？

「我和媽媽還是回台灣好了！」大兒子毅然擔起責任。弟弟妹妹縱有不忍不捨，畢竟那是最熟悉的家園。於是，婆婆住進台中這家安養院，和媽媽同桌吃飯。

婆婆胃口不錯，吃得飛快，放下碗，一語不發就回房間，卻睡在別人床上，尿了一身。

那天午餐時間，媽媽細嚼慢嚥，婆婆大口吞嚥，一切如常。婆婆突然失神，放下湯匙，轉身，歪歪倒倒往房間走。機伶的看護立刻跑去攙扶，「還沒吃完呢，婆！」恍然想起什麼，她喔了一聲，又回座，埋首努力。

之後，電力經常中斷，迷失在陌生的地方。我故意穿了粉紅色衣服，拉起婆婆的手掌摩娑，鏡片後迷惘的靈魂，似乎極力想從遙遠的海域泅回，終究失敗。

接著，婆婆開始需要他人餵食，去陪媽媽的時候，我主動要求擔負這項工作。

然後，吞嚥困難。

然後，插上鼻胃管。

身軀明顯縮水。

大兒子還是常來，不再問媽媽叫什麼名字。女兒飛回來，守在輪椅前，止不住淚水。

來自渾沌，歸向大荒。你是誰？他是誰？我又是誰？