文／王清厚

半躺在洗頭檯前，水龍頭的水陣陣流過頭皮，沖、抓、洗反覆幾次，癢處全消，再挖挖耳屎、刮刮鬍鬚，即面目一新。現代理髮，可算是一種享受。

但是每次理髮，總會讓我想起五、六十年前的貧困年代。鄉間小鎮，常可見剃頭師傅騎著腳踏車穿梭大街小巷，後座捆綁著木盒子，裡面放些剃頭的工具，到府幫小孩子剃頭，算是一種接地氣的便民行業。

「剃頭仔來了喔！剃頭仔來了喔！」每隔一、二個月，當剃頭師傅的吆喝聲遠遠傳來，算準了時間，左鄰右舍的小朋友就會紛紛搬張椅子出來，坐在門埕前給師傅剃頭。

只見師傅熟稔地拿起鋒利的剃刀，雙眼凝視頭頂，刀片俐落滑過頭皮，毛髮隨風散落滿地；若頭稍有晃動，師傅手上的刀片立即停住，從未見破皮流血過。不多久，頭頂光溜溜，留下滿地髮絲隨風飄揚。不洗頭，也不修面、挖耳屎，給個三、五塊錢，師傅跨上腳踏車說聲謝謝，吆喝聲沿著巷子響起，揚長而去。

剃光頭在那年代是多數孩子唯一的髮型，頭上無毛方便清理，家長省時也省錢；剃頭師傅到府服務，省下店租、水電及裝潢，靠著一技之長走遍大街小巷，一舉數得。甚至上初中後，學校強制規定男同學頭髮一律得剃光，女同學頭髮剪短至耳根，那些年蔚為風氣，大家也都習以為常。

如今步入老年，粗黑髮毛掉光，只剩頂上絲絲白髮。三千煩腦絲由粗變細、由多變少、由黑變白，煩惱彷彿也愈來愈少了。