文／Lingo

清明掃墓祭祖是年度大事，家族成員誰也躲不掉。偏偏，親族中只有我們一家人住在台北，成了族人口中的「外地人」。

每年，固定由叔叔擔任家族清明祭祖的「發言人」，告知今年掃墓的日期和時辰，然而不知為何，集合的時辰大都選在一大早。

對大多數在地的各房叔叔、嬸嬸們來說，那就像平常日子，睡飽吃足後還有時間去公園運動，然後坐著休息時還不忘催魂似地碎碎念：「台北人怎麼還沒到？」就等著我們這些「台北人」風塵僕僕地趕回來會合，再去家族墓園一起拔除雜草，進行祭拜前的整理工作。

被歸類為「外地人」的我們，不是人回去就好，照樣要準備好拜拜的祭品，再一路舟車勞頓地帶回鄉下老家。當我們還是小小孩時，這對老爸和身為長媳的媽媽而言，真的是一段苦不堪言的旅程。

坐著沒有廁所、位子又小人又擠的國光號，不但要顧小孩，還要注意別讓逐漸解凍的牲禮弄髒了周遭環境。因此，每年清明的記憶，就是爸媽從早到晚吵不完的架，小孩一路暈車吐個不停。

直到阿公仙逝、阿嬤生病後，族人分家祭拜祖先牌位，並由各家分攤費用，請墓園管理員定時整理雜草，掃墓的時間才變得較有彈性，老爸開車時，老媽也能趁機補眠。路途雖遠，但終於脫離了多年來爸媽清明必吵的魔咒了。