他站在門前的階梯上，伸手到褲子後口袋裡拿大門鑰匙。「咦，不在這。在我脫下來的那件褲子裡……」

匈牙利的文學理論家盧卡契指稱，文藝復興以降的西方小說，旨在探索人類的內心世界。事實證明，上個世紀從法國的普魯斯特，英國的維吉尼亞‧吳爾芙，美國的福克納，到愛爾蘭的著名作家詹姆斯‧喬伊斯，洋洋灑灑寫的都是人物的思緒、印象、回憶與感覺，那同時也是作者靈魂自我追尋的歷程。

內心獨白（Interior Monologue）是小說家運用意識流的手法，捕捉人物頭腦中毫不連貫、變幻無常的思緒。這種藝術技巧，好像作者把已經寫就的文稿撕成碎片拋撒出去，讓讀者自行拾起，一一拼湊。讀者經由這些靜默而不斷自發的意識流描述，分享了小說人物因感官與聯想而啟動的種種記憶、感懷與幻想。

內心獨白的全面使用，使整部小說看起來似乎什麼事也沒發生，卻又在字裡行間處處閃現了人生哲理。在模擬各種人物的思考和自言自語中，這些世界級的作家們已靜悄悄地將心靈的寫實，推上了文學的珠穆朗瑪峰。