文／王昱培

日前，以穿越時空為主題的電視劇「想見你」引起熱議，劇中主角在聆聽錄音帶後，穿越時空回到了一九九八年。

在八、九年級生眼裡，「錄音帶」或許是早被時代淘汰的陌生產品，但對於如我一般的七年級生來說，每當回憶的音潮，透過一捲捲的錄音帶流瀉在心底時，我彷彿進入劇裡的時光隧道，重回逝水年華。

國小放學閒來無事的午後，我總喜歡聆聽生動有趣的巧連智錄音帶，搭配圖文並茂的巧連智月刊，就這麼度過悠長的時光。小學三年級開始學習英文時，我也會跟著外籍教師所錄製的教學錄音帶覆誦單字與課文，建立我的英文基礎；時隔多年，那恍如鋼琴曲般優美的語調，至今仍經常迴繞在我腦海深處。

中學以後，我的零用錢都用來買各種音樂錄音帶，包含台灣、日本、美國等地當紅的暢銷歌曲，在沉重的課業壓力之下，這一捲捲的錄音帶便是我紓懷寬心的心靈饗宴。當時成績向來不佳的我，難得有一次段考成績全班第三名，甫獲頒成績優良的獎學金後，便迫不及待地奔至附近的唱片行買了一張學友的《吻別》錄音帶獎勵自己。張學友的美妙歌聲，也自此成為每夜伴我入眠的「床頭音樂」。

只是隨著科技進步，CD的蓬勃發展讓錄音帶逐漸式微，千禧年後，唱片公司幾乎已不再發行錄音帶；近幾年數位串流音樂大行其道，連CD的銷量都日漸萎縮。

然而，跨入而立之年的我，依然不改年少時的習慣，閒暇時仍會拿起房內的錄音帶，放進陳舊的收音機裡，再按下播放鍵，伴隨著兩軸轉動的機械聲，動人的樂章就此響起。雖然，許多捲錄音帶因久經時日難免出現雜訊，但對我來說，這樣略帶瑕疵的音質卻更帶有令人懷念的味道；就像難以完美的人生般，讓人感覺特別溫暖，有一種生命的溫度。

而當我按下收音機上的倒轉鍵時，彷彿再次回放了自己過往的人生，因理解過去的傷痛而釋懷，因重歷青春而變得年輕；並深深體會到，錄音帶對我而言不僅僅是音樂載體，更是滿布了成長歲月的聲音，以及充盈了回憶情感的詩歌。