文／滴答波

猶記得那日晨間，驗孕棒出現一深一淺的橫槓，讓我又驚又喜，深呼吸好幾回後，才慢慢走回房內告訴老公這個消息。從那一刻起，母性便在體內開始發酵，雖然害怕這突如其來的身分轉變，卻也在頃刻間，把自己定位成一位「母親」了。

雖然習俗上說三個月內必須保密，但興奮又膽怯的心情，讓我們夫妻倆不得不告知家人，是分享也是求援。從那一刻起，補品、叮嚀、呵護，種種關心層層疊疊於我們的新身分之上，短短七周之內，我們已將自己定位為一組「新手父母」。

「好……可以看到胚胎，但已經找不到心跳，血液也不在胚胎上面了。我們到外面聊。」

孕期第八周，我們正準備要領取媽媽手冊，種種對未來的想像讓心情格外愉悅，甚至頭一遭跟醫師有說有笑的，卻被這突如其來的消息徹底震驚了。是萎縮卵，俗稱的空包彈。

診間裡的我們沒有哭。醫師要我們到診間外討論刮除手術的日期，再次回到診間時，我們也沒有哭。被醫護人員帶到衛教室說明手術流程時，我們還是很鎮定。

我們都以為沒事的。結果卻在昏黑的停車場內潰堤，回到家門前，在客廳、洗手間、臥室，一次次潰堤在同樣傷心的老公懷抱。幸好有這麼一句：「沒關係，妳還在就好。」堅定而溫柔。

這一切終將落幕，曾經每晚我都將雙手圍成愛心放在孕肚前的習慣也改掉了。七周不長，但「小蔥餅」的印記已留在腦海。

或許，身邊許多家庭都曾有過相同的經驗，但在這過程之中，能擁有來自另一半的十足安全感，是格外重要的。準母親在接受角色轉換的時候，痛苦難耐，相信準父親也是。但一句「沒關係，妳還在就好」，溫柔而堅定地陪在身旁，在黑夜裡擁抱我、在回憶侵襲之際告訴我「別怕」，這都是最最重要的。

親愛的老公，謝謝你！是你讓我再次相信，當緣分到來時，我們終將欣喜迎接。