文／張子筑

父母親在世時，他們是我的百科全書。尤其出嫁為妻、為媳、為母後，在生活上或工作上遇到種種疑難，只要電話一撥就萬事亨通，所有困難皆可迎刃而解。

記得母親走後，我失落了好一陣子，父親成為我們唯一的解惑指南。但去年父親也撒手人寰離我們而去了，這一年來我常感茫然無助，拿著手機不知滑向何方。有次失神呆滯，忽然一個念頭閃入：去找大姐吧！此後，大姐就成了我傾吐的對象。

自從退休後重返家庭，開門七件事──柴米油鹽醬醋茶，看來簡單，有時做起來卻卻頗多眉角。食材怎麼挑才優質、菜怎麼炒才清脆等等廚房雜事，只要開口問大姐，她必定不厭其煩地告知我，只差沒親自前來示範。還有人情世故的繁文縟節及應對進退，以及廳堂上禮佛祭祖的各項規矩，大姐都會苦口婆心地一一為我指點迷津。

除此之外，大姐更是我的考古老師。喜歡信筆塗鴉寫寫東西的我，每遇到童年憶往的題材時，唯恐漏失細節，為了更精確的描述，也必須常常請教大姐。她就像一部時光機，帶著我超越時空回去探索。有一次，我問她關於二伯父養的老牛因為吃甘藷噎到的往事，電話中，她鉅細靡遺地述說，聽著聽著，彷彿親眼目睹，往事歷歷在前。

俗話說「長姐如母」，這一年來的失怙之痛，慶幸有大姐陪著我們一起度過，讓我深深體悟到這句話的真諦。值此歲末，滿心感恩大姐，寄予祝福外更想大聲說句：「有你真好！」