文／張郅忻

電視新聞裡，白雪皚皚的芬蘭小鎮，一個穿全身紅、留白鬍鬚的耶誕老公公，駕雪橇現身。「那是真的耶誕老公公嗎？」安古問。我一時語塞，不知該如何解釋？我知道他是人裝扮的，但把實話說出來，會不會打破他的美夢？「好希望耶誕老公公會送我禮物！」他望著電視機說。「你想要什麼禮物？」我問。「很多啊！樂高、機器人……」他伸出小手數算願望清單。「太多了吧！只能選一個。」本來想趁機當耶誕老公公的我，立刻回到媽媽身分。

耶誕節快到了，店家們紛紛掛上裝飾，賣場陳列由大至小的塑膠耶誕樹，店家反覆播放耶誕歌曲。幼稚園發下一張邀請函，邀請家長們到學校參加耶誕活動，並安排一個橋段由家長送孩子耶誕禮物。

孩時的我也曾如此期待這個節日。鄰近教堂掛上耶誕裝飾，隔壁文具店陳列一排排耶誕卡片，城裡百貨公司藉此打折扣，吸引消費者的注意。難怪阿婆總是說耶誕節是商人變出的把戲：「頭擺哪有麼个耶誕節，還毋係要人花錢！」即使如此，我還是好想過耶誕節。

有一年，我瞞著大人們，在頂樓布置耶誕節。耶誕樹是從前家裡還開牛排館時買的，我拿抹布把上面的灰塵擦乾淨，掛滿自製裝飾品：妹妹和我的乾淨襪子、蝴蝶結髮飾和糖果包裝紙。窗戶上黏滿一團團棉花，讓從未下雪的小鎮也有溫暖的雪景。我還畫了幾張邀請卡，分別送給阿公阿婆和叔叔。一切準備就緒，我像小老師一句句教妹妹們唱〈We Wish You a Merry Christmas〉。沒學過英文的我，根本不曉得正確念法，只是盡可能捕捉相似的發音。

耶誕夜那晚，吃過晚餐後，我把藤椅排列在耶誕樹周遭。請阿公阿婆上樓，坐在我們安排好的位置。說耶誕節沒什麼好過的阿婆，一見我們的「精心布置」，馬上笑出聲來。我數一、二、三，和妹妹們齊聲唱「We wish you a merry Christmas and a happy New Year……」阿公阿婆聽不懂英文，搞不清楚我們唱的是什麼。阿婆隨節奏搖動身體打拍子，偶爾跟著旋律哼，阿公則是一手拍大腿，笑得有點靦腆。

有人說，耶誕節是外國人的過年。這天，大家都要聚在一起。我們年年期待耶誕老公公會駕著雪橇，用我們意想不到的方式送來耶誕禮物。然而，放在床頭的襪子從沒收過任何東西。就算願望總是落空，我還是期待這個日子。

我的第一個耶誕禮物是爸爸買的。那年，肯德基在耶誕節推出耶誕小屋存錢筒，陶瓷小屋有紅屋頂和煙囪，屋簷和窗框上還積一層白雪，模樣討喜可愛。我和妹妹望著櫃台上的耶誕小屋，發出讚嘆聲：「好想要喔！」爸爸阿莎力買下三個。我們齊聲歡呼，懷抱耶誕小屋開心返家。那晚，我們特別愛爸爸，他不只是爸爸，還是我們專屬的耶誕老公公。

成長過程裡，很少陪伴我們的爸爸，這幾年，倒是稱職扮演外孫們的耶誕老公公。哆拉a夢收銀機、遙控飛機和大陸製塑膠積木，安古邊玩邊告訴我：「這是姐公家樓下的文具店買的」、「那是在便利商店買的。」他一一指認玩具的來歷，叫我想起爸爸送的耶誕小屋。其實，我們把耶誕小屋抱回家後，沒多久就玩膩了，把它們放上櫃子。至今它們依舊在那裡，身上覆蓋日積月累的塵埃。看見它們，就會想起那年，難得陪我們過節的爸爸。已經在天上的爸爸。

一年又一年，我過了好多耶誕節。從期待禮物的孩子，變成給予禮物的大人。那些曾經喜愛的東西未必還在，曾經相聚的人或許會離開，但總有什麼會留下來。為了那一點點什麼，我依舊期待這個節日。

註：

姐公，客語「外公」之意。♣