文／鄭中彥

這是一家可愛的冰店，店名德意冰坊。冰店是個半開放的空間，往旁邊看是國小校園，白色塑膠桌椅搭著藍白的裝潢，像極了熱帶海邊的酒吧。紅豆牛奶冰分量有點大，為了幫助消化，就來寫點東西吧。

記得在《人間好時節》裡，張曼娟提到她常常帶筆電出門，卻鮮少能找到使用它的時間，後來索性不帶。但今天竟給我遇上用它的時機，這都要感謝通勤（假想）。在台北通勤二十五分鐘，頂多從住宅區通往商業區，也就是從一片布滿建物的地方通往另一個稍微熱鬧一點的地方。但從中寮到南投市區，起點和終點是雜貨店和家樂福的差別——這對比總是讓我著迷。

離開台北時，我是抱著遠離塵囂，投入大自然懷抱的念頭的。但來到龍眼林，才發現自己終究斷不了對城市的依戀。甚至有時情緒低落，還需要透過進城來「放鬆」心情。一切源於剛到中寮的那個周六，在打掃未來暫住之處時，手指不慎碰到運轉中的抽風扇扇葉，手指裂了一條縫，湧出大量的鮮血。我的夥伴見狀，趕緊將我載下山，到南投市區醫院就診。那是我第一次通勤——坐在機車後座，整個身子浸在風中，被重重的綠色包圍，手指似乎也沒那麼痛了。

再來就是回診。恰好在駐村的頭幾天，團隊裡的氣氛不是太好，因此我很期待下山回診。搭上公車，當夥伴所在的村落消失的那刻，我便把耳機音樂調到最大聲，假裝自己是個成功逃離事故現場的聰明探員。腦海中浮現的是Amy Dunne逃跑時的獨白，戴著喬裝用的眼鏡，一邊開車，一邊吃薯條，眼神往窗外一掃——咻的一聲，被高速行駛的車輛輾過去。我沒有膽子犯案，也沒有栽贓他人的機巧，但角色扮演還是帶給我莫大的自信。

回診數次後，我發現自己漸漸熟悉了通勤路上空間的配置。這條路線上的站名都沒有顯著的地標和它相襯，所以很難記住，但固定時間會在固定地點上下車的人們，卻是判別位置的好方法。譬如每次下午一點左右，出了長源隧道沒多久，就會有個約十五、六歲女生上車。那女生總會抹個口紅，帶著小巧的隨身包，身穿洋裝和涼鞋，與周遭的景物相當不搭。相對比我在人山人海、腳步沓雜的台北，我是很難有這麼仔細觀察的。

通勤帶給我的另一個影響是——我竟開始照著公車的時刻表生活了。搭十二點五十的車往南投，快速回診，到下午三點半中間這段時間，除了領錢、買東西等雜事，我也會安排一些「娛樂」，譬如去藍田書院、吃全家最新的霜淇淋，或是來這家冰店。嚴格來說，這個等待的時間不算浪費，它是往下一階段邁進的「過門」。若在台北，因為每一刻都有許多交通工具的選項，所以停留一地太久常被視為浪費時間。在那座快步調的城市，甚至連坐下吃碗紅豆牛奶冰的時間都沒有——這是多麼可惜的事啊！

若不是通勤回診，我不會看到那麼藍的天，聽到那麼多阿嬤同時扯開嗓子說話，或是發現那麼好吃的冰……因此，每小時一班車的班距，或許是測量生活最剛好的尺度。