文／洪荒

離婚，真是神奇，你原本的世界熟悉到像是什麼都是自動駕駛。現在撞車了，車毀人未亡。你爬起來繼續行走，一切手動，而且刻意開始去做以前不會做的事。人生苦短，而大千世界何等豐富，不要凡事躑躅。給自己買一件原木家具，是你一系列的新生儀式之一。

這個柚木桌進了你家門後，成為你最鍾愛的家具。但是，每次在移動它時，你心裡都哀叫，問自己為什麼要買一個如此沉重的東西。老了就要簡單，就要放手，斷捨離，不是嗎？幹嘛給自己找麻煩？同時，你也更明確知道，當你愛時，你願意背負。

木頭就是木頭，它的年輪、木質，依它當時經歷的每一天每一秒，風木水火土都不同。它挺身領受的點點滴滴，都一一反映在它的紋理上。有的霹靂如閃電，有的像肝腸寸斷。而且無一不扭曲，絕無直線。深深淺淺，那就是它的故事，它的一生，當初是怎樣的因，現在就是怎樣的果。天然的如果最美，就是美在它的獨特性。沒有一棵樹長在同一個地方，沒有一片葉子晒到的陽光是一樣角度、淋到的雨水是一樣成分。每一棵樹的紋理絕不會一模一樣，有些甚至可能長出一個大瘤。而每一道線條或疤，就是它，它之所以為它。

那張柚木桌沒上亮光漆。店主說，若上了漆，它可能會漂亮一點。但是，它就不能呼吸了。沒上那層漆，它雖然已被刨了根、剝了皮，被砍、被鋸、被削、被片、被磨、被拋光，做了人類的几或桌。但它可以繼續呼吸，繼續分泌油脂，它是活的。只要活著，就會變化，珍貴的是，活的。

它是活的，店主說：「木頭跟人不一樣，它愈老愈舊愈好看」。

平凡小物都是寶貝

其實，木頭跟人一樣，要「養」。你讓它沾了水或油，它就「吃」了進去，日積月累，就有不一樣的顏色、斑點或光澤。歲月，分分秒秒都在作用。生命是它的畫布，只要繼續呼吸，生命這塊畫布就是進行式，你永遠可以像孩子一樣好奇：然後呢？然後呢？木頭和人一樣，愈老愈舊愈好看。但你要懂得，才能看到時間詭奇的手如何浸透這樣一個獨特的生命，看到歲月。可惜很多人看不到，以為任何東西老了、舊了，就該淘汰，該被「世代交替」。

生命恰恰是愈老愈可貴，愈老愈耐看，若看不到，是你不夠深。

你女兒有一張黑色餐桌，她和她終生的伴侶在北歐家具店買的，木紋粗糙到你覺得可以用手一束一束撕起來。她們在那桌上吃飯、工作、打電動。她們很細心養它，絕不用清潔劑，也不用水。吃過飯，她們用木頭專屬的油擦它。那桌子被養得肥吱吱的，散發出一種幸福感。你很好奇那是什麼木頭，她不知道，只說價格不高，應不是什麼名貴木頭。你不禁想到那句話，「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈」，只要有愛，再平凡的小物都是寶貝。你每次想到女兒，想到她們的家，腦海浮現的就是那張餐桌，及每天清晨她們做的各色不同的早餐。

生命不怕無常變化

最近，你搬出女兒好幾年前送給你的鑄鐵鍋。擦去鏽斑，認真的上網學習如何使用。現在，你已可以把鑄鐵鍋當作不沾鍋，煎出漂亮的荷包蛋。鑄鐵鍋也是活的，隨時在氧化，保養不能懶。每次用完，要用溫水清洗，不可用強力清潔劑；食物若燒焦或黏在鍋底，用一點點水，以小火加熱，用鍋鏟慢慢刮除，關鍵字是「耐心」。耐心，耐心，只要有耐心，一定清得掉。洗淨後，把鍋子用小火烤乾，然後，裡外全要抹油。以上，沒有一個環節可省，否則一天就鏽了；但是呵，和人生不同，鑄鐵鍋就算鏽了，也不是不可逆。洗去鏽，再烤乾抹油，一切可從頭來起。女兒說，這種鍋若會保養，愈用愈好用，可以傳家。你覺得鑄鐵鍋可以跟你白首偕老了。

鑄鐵鍋很適合做新人的結婚禮物。一是愛情若想直到海枯石爛，就要學學鑄鐵鍋的保養之道；二是鑄鐵鍋很有家的味道。

以前你覺得只有超人才能用那個鑄鐵鍋，因為僅空鍋就超過五公斤。若加上食材和湯湯水水，應該將近十公斤。每次把它從廚房搬上桌時，你都一路呼叫「讓開，讓開」，家人一邊閃一邊笑。每次用它，那頓飯都很有重量。霧滾滾的蒸氣，加上喧笑，熱熱鬧鬧，那就是家。而家，不是永遠都有那麼多人，要記得當下大呼小叫的熱騰騰。每次保養鍋時，微笑，那些歡樂時光就在此刻，好好擦入那些黝黑的鐵裡，銘記，這是讓鑄鐵鍋油油亮亮可以傳家的祕訣。

會變化，無常，不要怕，因為這就是生命，「不盡長江滾滾來」。若怕無常，就用塑膠或之類的吧。

（本文摘自天下文化出版《你的傷只有自己懂》）

退休前三天，先生用WeChat告訴洪荒他有外遇。十天內辦完離婚手續，緊接著女兒出國念書。退休、離婚、空巢同時發生，她只剩一個人。人生有太多猝不及防。她雖一夕之間失去了四十年的摯愛，卻也慢慢察覺，若不是離婚，若不是一個人，她沒辦法好好跟自己對話，也看不到世間的好花及好美。