文／蕪庸

阿嬤從中元的前一個月，每天耳提面命交代我要幫她買祭祀所需的祭品。

「餅乾、飲料拜門口，七月十五當天拜祖先，要有整隻雞、豬、魚，你要記得買喔！缺一項都不可以喔！拜中午的，中午以前要準備好。」

每天阿嬤一看見我，就是重複這句話，我已經保證好多遍一定會買，並且每次都覆誦一次，讓她別擔心；然後她總會放心地說：「好，好，你有記得就好，拜託拜託喔！」

但她每次放完心，隔天又擔心起來，重新交代一遍，而我也只好重新答應一遍。總之，這整個月的每一天，都至少要演一遍這樣的戲碼。

為了確保食材新鮮，我普度前一天才備齊了祭品，提著大包小包回家，我說：「阿嬤，你看看買這樣對不對，覺得不夠，我再去買。」

阿嬤最喜歡翻看袋子裡的東西，她興奮地看各種餅乾飲料，頻頻點頭說：「好，好，很好，很夠很夠！多謝啦，好家在有你替我準備。」

聽到阿嬤這樣說，我也放心了。

到了傍晚，阿嬤忽然急急來敲我房門：「要普度的東西怎麼還沒買？餅乾、飲料拜門口，七月十五當天拜祖先，要有整隻雞、豬、魚，明天中午以前要準備好啊！」

我把阿嬤帶到客廳，打開箱子和冰箱，一一清點給她看，她卻皺著眉頭說：「怎麼餅乾買那麼少？」

我說：「你昨天說夠的，不然現在給我錢，我去買。」

或許阿嬤是一聽見要跟她拿錢，又或許是忽然想起自己昨天說足夠，馬上改口說：「夠，很夠！不用再買了。多謝啦，好家在有你替我準備。」

我提醒她，隔天就是中元，要記得拜拜。阿嬤說：「我當然嘛知影！那麼重要的代誌！」

到了隔天，早上看見阿嬤又打開箱子和冰箱在清點，瑪露也在一旁提醒說要拜拜。於是整個早上我專心地在房間做自己的事，忙到一點多才走出房門，卻看見阿嬤在沙發上打盹，神桌上也沒有祭品，更沒有絲毫線香的味道。我輕輕搖醒阿嬤，問她拜拜了嗎？

阿嬤微睜著眼睛，迷糊地問：「啥咪拜拜？」

「今天中元普度呀！」

阿嬤忽然從沙發上坐直了起來，睜大眼睛，氣急敗壞地大叫：「那麼重要的代誌！啊你怎麼沒跟我說！雞、豬、魚買了沒？餅乾呢？」

接著，她轉頭也把無辜的瑪露罵了一頓：「你要提醒我要拜拜啊！怎麼可以讓我打瞌睡！」

我趕緊安撫阿嬤，說：「都準備好了，現在一點多還來得及，不用緊張。」

邊把阿嬤從沙發上扶起來，邊聽阿嬤繼續碎碎唸：「今天清明這麼重要，竟然都惦惦沒提醒我……你們這樣不行。」看阿嬤在氣頭上，我也就沒糾正她。

我們忙了一陣，把祭品擺好，阿嬤在一旁氣也消了，她點燃了香，拿了幾炷給我，忽然問我：「今天是因為清明要拜拜嗎？」

我說：「中元啦！你每天提醒我，自己當天忘了！」

香煙裊裊，閉上眼，正在心底默默感謝祖先，在這樣莊嚴肅穆的時候，忽然聽阿嬤低聲念禱詞說：「今日是清明……」

都是懷著感恩、慈悲的祭祀節日，說錯應該無傷大雅，但我怕阿嬤又怪我惦惦沒提醒，所以還是出聲：「今天是中元普度。」

阿嬤滿腹疑問、似懂非懂地改口說：「咦？嗯、嗯、今日是中元普度……」繼續念完禱詞。

拜完之後，阿嬤拍拍我說：「多謝啦，好家在有你，不然我老了糊塗了，忘東忘西。」

與阿嬤的對話就像這樣時常重複，但對彼此的感謝，也是這樣重複著。如此一想，被多問幾遍、多回答幾句也不覺得煩。♣