文／張郅忻

剛上高中時，我覺得背吉他很帥，跟爸爸提到想學吉他。不久後，爸爸買給我一把淺色木紋吉他。他說，這是店裡面最便宜的一把，反正我也是剛學，不用買太貴的。收到禮物的我當然開心，但也有些訝異，那時爸爸創業失敗，工作沒有著落，這一千多元對他來說不是小數目。

我去高中附近的音樂教室報名吉他課，吉他老師是長髮中年男人，他把頭髮綁在腦後，低頭彈吉他時，幾根髮絲落在額頭，遮住他細小眼睛。老師教我基本和弦和指法，要我回家練習。

我背起吉他，離開狹小擁擠的音樂教室，搭火車回家。吉他很大，壓在我的肩上，有種小孩穿大人衣服的尷尬。回到房間，我抱著爸爸送我的吉他，學老師的姿勢，左手用力壓著琴弦，右手彈奏。左手指尖因為用力壓弦而紅腫，老師說：「這是過程，等長繭就不痛了。」我咬牙練習，忍受自己彈奏一點也不悅耳的聲音。為什麼我老是練不好？我在心底忍不住埋怨：「一定是這把吉他太爛了！」

爸爸聽見我在房間撥弄琴弦的聲音，轉動門把走進來，說：「來！爸爸教妳。」他接過我手中的吉他，把它抱在懷裡，用左手按著琴弦，右手拇指撥動琴弦，調了一下音，彈起前奏，琴弦急急，如行走的旅人，唱：「走過了遙遠的流浪途，嘗盡了途中的風雨露。路旁有一株蒼老的樹，看出我滿腔的苦楚。只為了尋找一分真摯的愛，滿腔的愁緒都忘懷，不管山路多麼狹窄，我眉也不皺頭也不抬。」爸爸瞇著眼，手指靈活轉換各種和弦，喉結抖動唱出低沉動聽的歌聲，和吉他聲搭配得天衣無縫。這是我第一次聽爸爸彈吉他，我簡直看呆了。以前常聽叔叔說，爸爸念書時很會彈吉他，靠這招把了好幾個女朋友。

爸爸彈完，笑著看我，嘴角上揚，一副「老爸很強吧」的表情。我故意不稱讚他，只問：「這是什麼歌？」「流浪者的獨白。寫歌的人叫葉佳修，他寫的歌都很好聽，可是很奇怪，寫給別人唱都會紅，自己唱就紅不了。」這是我第一次聽見葉佳修的名字，被這首歌迷住的我，去唱片行翻找CD，卻怎麼也找不到這首歌。吉他課上完一期後，因為練琴太辛苦，我選擇放棄。吉他被擱置角落，在我離鄉念大學後不知所蹤。

幾天前，在書店無意間找到一本《階梯民謠吉他》，一翻恰好就是〈流浪者的獨白〉。回到家後，我上網搜尋這首歌，跟著旋律哼：「唱不完永遠的你和我呀，有你有你有我有我……」彷彿又見到爸爸抱著那把木紋吉他，坐在眼前輕輕唱著。