文/黃基銓
阿輝,是我的朋友為他自己取的直白中文名。
白人,身高一百八十八公分,今年二十六歲,來自美國西雅圖,就讀台灣師範大學三年級,已算是個台北通。這些背景,讓他在租賃處備受鄰居矚目,加上他的個性直爽,十分樂於和陌生人或店家攀談。
有一次去阿輝住處附近找他吃晚飯,一路上,水果店的歐巴桑、便利商店店員及自助餐老闆,都一一和他打招呼。
「哇!他們都認識你?」
「就是車友咩。」
「蛤?」
原來,阿輝下課或家教結束後,都得從公館衝回土城趕八點的垃圾車,而這也是他廣為附近居民所熟識的原因。一個高大的年輕白人,拎著兩大包垃圾(他在租賃處協助房東清掃樓層,換取較便宜的房租),很容易引起熱情婆媽們的好奇,加上他會講國台語,也都會禮貌地跟人打招呼,婆婆媽媽們免不了興奮地問東問西。於是,他就和許多負責追垃圾車的阿公阿嬤、全職媽媽及東南亞外配們變成了「車友」──就是一起等垃圾車的朋友。
這些車友會在每次碰面時,提供他採買及生活上的建議,阿公阿則嬤喜歡問他美國的事,還會問他對台灣政治的看法,阿輝也都大方表達自己的意見。久而久之,他和這些車友建立起很好的交情。
沒有父母金援,阿輝兼家教半工半讀其實很辛苦,但他說,出國就應「接地氣」,而且他是真的喜歡台灣。我問他:「畢業後要繼續留在台灣工作嗎?」阿輝表示,他會努力完成學業,也很開心認識了很多鄰居的婆婆媽媽,說不定有一天,台灣真的會變成他的另一個故鄉。
聊了一會兒,〈少女的祈禱〉音樂響起,阿輝說,等一下再聊,他和車友見面的時間到了!