文／林一平

我家愛貓拿鐵（Latte）生病，急煞我們，重金買了日本進口的超音波呼吸機（Ultrasonic Nebuliser），幫助Latte減輕鼻塞的病情。這款醫療器材人畜通用，讓氣喘病患以塑膠口罩將霧氣吸入體內。

貓咪不可能乖乖戴口罩，因此必須將霧氣以塑膠管導入密閉空間，再將貓咪關在密閉空間裡。

我們利用一個大型舊魚缸，罩上軟木塞板形成密閉室，在軟木塞板上打洞，輸入含抗生素及消炎劑的噴霧蒸氣（圖一）。

我每天將Latte放入空魚缸中噴霧三次。Latte起初安分地待著（圖二），漸漸地魚缸溼氣太重，她不舒服，會掙扎往外跳，我只好拚命壓住軟木塞板，強迫她待在魚缸內接受治療。

生病期間，Latte愈來愈沒安全感，晚上接近睡覺時刻，她會蹣跚爬上床，趴在我們的枕頭上。我們上床時不忍移動她，頭頂輕輕靠著她睡覺。

最後一年，Latte的健康每況愈下，但仍拖著疲憊虛弱的病體，人前人後的跟隨，無論我們在客廳或房間，做任何活動，她必會趨前，挑選靠近主人活動的位置，乖巧的趴著陪伴。

2013年3月30日，Latte病情不樂觀，送到醫院照X光，並進行切片檢查，診斷出頭部左側有腫瘤。我們考慮開刀切除，但風險太高而作罷。

腫瘤的壓迫導致她的左眼出現第三眼瞼，行動漸漸遲緩，上樓梯走一半就停下來，無助地東張西望。我看到了，抱她上樓梯，她卻輕微的反抗，無法接受不能獨自走完樓梯的事實。

Latte愈來愈惡化，最後無力地躺在椅子上，幾乎不再動彈。唯一 一次例外是某晚太太櫻芳極度不舒服，Latte察覺，掙扎離開椅子，爬行到櫻芳身旁，微弱的喵喵叫，擔心主人的安危。

5月14日早上，我從新竹到中華電信的台北總公司開會，約十點時，突然接到太太來電，Latte開始有痙攣現象，脖子不自主地向後仰，四肢伸直，全身攤平，逐漸僵硬，表情痛苦。太太立刻將Latte送醫急救，我則急忙趕回新竹。小貓已病入膏肓。