文／陳得勝

窩居水泥叢林的台北公寓，想著多久未曾於檸檬黃的圓月高掛樹梢、螢火蟲點亮夜空、晚風的腳步帶來清涼時，與家人、鄰居、親朋好友圍坐大榕樹下納涼暢談，蛙鳴高一聲低一聲，聲聲入韻，也不甘寂寞地參與熱情的夏夜。

小時候，三重老家七里香樹籬飄香的庭院，每到夏夜，老榕樹下就是阿嬤「講古」的舞台。明月與繁星就是天然的照明，更何況還有閃閃熠熠的螢火蟲，也會提著一盞盞燈籠來聽故事，阿嬤的舞台多麼璀璨閃亮！

那時，廣播電台是人們最主要的娛樂，阿嬤不但熱衷電台的講古節目，並善於轉述甚而再創作，加上她充滿戲劇張力的聲音、表情與肢體語言，實在精采！不僅吸引小孩子，就連鄰人、親朋好友也會過來一起聽。

就這樣，我們聽了好多動人的故事，孫悟空大鬧天宮、七仙女等，其中，阿嬤最愛講、我印象最深的，就是「灌園叟晚逢仙女」。阿嬤對灌園叟秋先因守護花園感動了花仙，奏請玉皇大帝讓灌園叟與花園一同昇天，這如夢似幻的美麗故事，尤其心嚮往之。

念大學後，得知這是明朝馮夢龍話本小說《醒世恆言》中的故事，也才豁然省悟阿嬤為何特別鍾情這一篇，因為，阿嬤也像灌園叟一樣，格外鍾愛大自然。每當我們捉螢火蟲裝在玻璃瓶，阿嬤會立即阻止說：「讓牠們飛出去生孩子吧！」當七里香結實纍纍如紅寶石，二姐問阿嬤可不可以摘下來串成項鍊，她會慈藹地說：「讓它們戴在綠葉的頸子上會更美。」

後來，阿嬤逐漸年邁衰老臥病在床，漸漸不想說話也不想吃東西，有如風中殘燭，當然更無法講古給我們聽了。我希望阿嬤能像灌園叟一樣有花仙相救，於是，和大姐摘了一些七里香玉白的花朵盛在小瓷盤，放在阿嬤床頭。阿嬤聞香笑了，開口說道：「好香，但還是讓花長在樹上，才會更香、更漂亮！」幾天後，同灌園叟般愛花、惜花、護花的阿嬤，就隨著花香仙逝了。

長大後，我們紛紛離開了老家，老房子後來也改建成公寓。人到中年，我們也如同詩人席慕蓉所寫的〈七里香〉，夢魂常回到夏夜樹籬飄香、阿嬤講古的老家庭院，然而綿綿不絕的回憶，卻已是永遠回不去的鄉愁。