文／和闐玉

如果可以，你會為手邊的書留下什麼味道？

前些日子，我在整理幾箱塵封已久的書，一本本地放入充滿檜木香的書櫃中，一不小心書本滑落，裡面的玫瑰花瓣緩緩落下，翻開書，滿滿的玫瑰香從書中飄散而出。

我這才想起，國高中時，學校有一處玫瑰園，下課時我常和手帕交穿梭其中，一起尋找剛落下的花瓣，再輕輕地拿面紙將上面的水分或泥土擦乾，放入書裡。

原本鮮紅欲滴的玫瑰花瓣，因著時間的流逝與水分的流失，最後成了暗沉的赭紅色，原先水嫩飽滿的花瓣，也變得乾癟薄脆；但即使外表已不復當年，濃郁的玫瑰花香卻仍封存於書頁中，愈陳愈香，久久不散。

書箱中，還接收了爸爸的書。

印象中，他總愛邊喝茶邊看書，入秋後，還會搖下門前桂花樹上鵝黃的花朵，輕輕一搓放入茶中，成了現泡的桂花茶，最後還會留下幾朵放入書中。爸爸總說：「看書就該配著茶香和桂花香，那是人間最大的享受！」

此外，爸爸也有收集書籤的雅好。由於工作常常需要出差，忙完正事後，他最喜歡流連於書局中選購書籤，造型特殊或是題有詩詞書法的書籤，往往最受青睞。爸爸會依照當時的心境或書中內容，決定哪張書籤可以雀屏中選，成為某一本書的專屬書籤。

書裡的玫瑰花香，是屬於我和好友年少時的青澀氣息；書裡的桂花香與特選書籤，則是屬於我和爸爸共同的書香記憶。雖然時移世易，閨中密友早就嫁為人婦，父親也已往生淨土，但閱讀對我而言，依然是如此令人迷戀與陶醉。

你呢？又會為手裡的書，留下何種氣味？以何物為書籤，提醒未來的自己，不忘此時此刻？