文／和闐玉

我喜歡自己去觀察孩子、了解他們，而不喜歡從他人的筆下或口中認識孩子。

「那個XXX，現在是你們班的嗎？她現在會講話了嗎？」一群老師圍著我問。

「會啊！她會講話，下課時還會追著男生跑呢！」我平穩地陳述著。

「怎麼可能？她從一年級到四年級都不說話，從來沒有老師或同學聽過她的聲音。發生了什麼事？你是怎麼辦到的？」大家無不睜大眼睛，驚呼連連。

有別於大部分老師在新接班級（或新學生）時，會先翻閱學生的輔導紀錄簿，我既不看輔導紀錄，也不會事先向孩子以前的老師打聽情況。原因無他，我喜歡自己去觀察孩子、了解他們，而不喜歡從他人的筆下或口中認識孩子。

開學沒多久，我發現有個孩子無論任何時候，總是靜靜地坐在位置上，上課問她問題總不回答，也不跟師長或同學有眼神的交流。後來進行電訪時，她媽媽嘆了一口氣，告訴我：「您不是第一個發現這個情況的老師。其實她在家裡很活潑，跟其他的孩子沒有兩樣。可是，在學校她就是不敢說話，從幼稚園到國小四年級，沒有一個老師聽過她開口講話。老師們懷疑她可能有選擇性緘默症，叫我帶她去看醫生。醫生也看了，也試著鼓勵她開口，但還是沒有改變。」

電話那頭傳來一個母親的焦慮與無助。我答應家長，在學校不會強迫孩子發言，但我不想要放棄這個孩子。

請教過輔導老師並閱讀相關書籍後，才知道，原來選擇性緘默症的孩子不是「不會」講話，而是「不敢」講話，如果被要求講話，心理就會處於警戒狀態，並因此感到焦慮。只是，因為不用講話可以舒緩焦慮，也就變得更不想說話，結果陷入惡性循環。

結果，我決定先放慢步調，上課不點她起來說話，也不要求她一定要發言，甚至不發出聲音也沒關係。批閱聯絡簿時，我發現她的書套是「佩佩豬」的圖案，猜想這孩子應該很喜歡佩佩豬，所以上課時，分享了我與女兒一起看卡通的趣事，竟意外地讓她與我的眼神有了第一次的對焦。

接著，我發現有另一個女孩下課時會去找她玩。雖然兩人沒有太多言語交流，但看見孩子臉上露出的淡淡微笑，我想，時機來了。

「誰要當我的私人小祕書？」大家你看看我，我看看你，不知道老師為何會需要小祕書？沒人舉手，我只好抽籤決定。雖然表面上是抽籤，其實我早已決定好人選，於是，這兩個女孩子就成了幫我收發簿本、整理桌面的小幫手。

小祕書當然會有一些特別的待遇，就是當我有限量小點心時，會與她們分享，還可以借閱我最近買的新書。此外，我會主動和她們聊天，希望營造放鬆、舒適的談話情境，讓這個孩子不再害怕與我接觸。

一學期後，她居然自己舉起手爭取發言的機會。雖然聲音很小，但對她而言是一個很大的進步，全班同學也給予熱烈的掌聲，讚賞她的勇氣。升上六年級後，這孩子已經會主動和我聊天，也跟同學打成了一片。看到她快樂的笑顏，我衷心感謝孩子能為自己勇敢地踏出第一步。

原來，只要給予溫暖，終究會等到孩子脫胎換骨的那一天。