文／瑪妃

母親約莫在六十歲左右罹患阿茲海默症，屬早發型的失智症。至今罹病十多年，從早期的健忘、妄想，至今已到了生活無法自理的階段。長期服藥導致嗜睡，加上病症引發的認知、口語表達等能力退化，安靜與沉默，漸漸成了母親的代名詞。

每當回到南部老家的小木屋，喜歡陪著母親在小木屋前綠草如茵的草皮上，一同光著腳ㄚ踩地，慢慢地來回散步、晒晒太陽，聊聊陳年的往事與趣事；也喜歡坐在屋外小葉欖仁樹下，聽著屋外大喇叭傳來一首首母親喜愛的老歌，陪著她哼唱年輕時的招牌曲，回憶著當年她溫柔婉約、動人心弦的歌聲；也喜歡幫母親按摩保健，期盼能舒緩她長期久坐、臥床，還有因患病引起的諸多不適感。

雖然母親幾乎不能言語，也似乎記不得我是誰，然而，在陪伴她散步、聊天、唱歌、按摩的過程中，透過一抹微笑、一次點頭、一個深情的眼神或是泛紅的眼眶，溫柔的情感與無聲之愛，在我們的內心交流、滋長著。

感謝母親，就算不能言語，仍透過肢體、微笑與我溝通，與我同在。母親無聲的愛，是我心中最美、最幸福的存在，也帶給我最深、最感人的悸動。