很想去隱居，像古時候一些不食人間煙火的聖人賢士一樣，找一座山，一塊叢林，就日日月月，與塵煙隔絕，不問世事，白雲綠水，自得其樂。然而，那是湮遠了的古事，不適合我這個現代人的口胃。

現代的山，現代的叢林，當然是有的。而且，古岩蒼木，經過了這麼多年的造化，應該不比往昔的遜色。當然，在人滿為患的今代，欠缺了古典的怡情浪漫，是否還能找到一片未經人跡污染過的處女林，讓整顆倦怠的心安置其間，由清風鳥語慢慢給予洗滌，那還是個很大的問題。有很多人說：「去尼泊爾吧，去西馬拉雅山麓吧，……那裡有先天的靈氣，有未經文明踐踏過的原始芳香，去吧，很多瑜伽術士，不少尋仙訪道的修土，都一窩蜂的去了。那高峻的山，那如天上掛下來的乳白瀑布，還有，那大片大片的葉子，濃烈的陰鬱清涼，都會給你開闢另一個境界，把你送入另一個了生脫死的世界。要做個隱士，就隱居到那有山有林有水的雲的北方叢林去吧。」

朋友說，能去到那種地方，安心地修上幾年，是前世修來的福氣，我對鏡照了又照，總是揮灑不了一身的俗氣，這副嘴臉，也透不出一絲半毫的靈氣，觀照撫摸，不禁頹然自傷：自己那是前世有修之士？去西馬拉雅山尋幽探密的隱士夢的確不敢做。人有煩惱，皆因自尋，我又何苦來哉？

然而，做一個現代隱士的夢卻不曾從自己的腦海中斷滅過。那是一盞小小的火焰，時而燒得熾烈一點，時而微弱下來，卻不曾真正的熄滅掉。尤其是，社交活動越來越頻仍，生活的韻律越來越不能由自己掌握的時刻。

臨淵羨魚，仰天慕鳥，因為魚和鳥都是自由自在的族類，能夠不受拘束地安排自己的活動。在水裡，在空中，要游得多快飛得多高，完全可以由自己斷定，自己作主。牠們不需要在開會之後才採取某一個行動。牠們不必為一個主義或生活方式而互相吵鬧、指責。魚與鳥的天地就這樣地寬闊了起來。人呢？人所擴展的世界越來越大，但人的心地卻越來越小。

想找個地方，隱居起來，沒有人事的糾葛；不必看著人家的臉色行事。衣食住行，起居冷暖，自己料理照顧，高興怎樣就怎樣，不必讓過多的嘮叨指陳影響自己的心緒。而讀書寫作，日常的生活照樣進行。生活的步伐是不能間斷的，人群也不能脫離。像魚游水中，沒有刻意擺脫其他的魚群；鳥飛空中，沒有刻意排除其他的翔族，人在隱居中，是否也應該擺脫其他的人群呢？在科技這麼發達的現代，我們真的能夠離群而居嗎？真的有這個必要嗎？離群而去，就真的解除得了煩惱嗎？

疑情陣陣，不住地盤旋在我的腦海裡。

直到地藏王菩薩的「我不入地獄，誰入地獄」的警語闖入我的心懷之後，我似乎找到了一個可以隱居的安身所在。是的，我很想放下一切，隱居而去；而隱居的地方，不是深山靜林，人跡不至的地方；也不是什麼名山勝水，增添自己的虛榮感……不是的！這一切都不合乎我做一個現代人的理念。我要隱居的地方，只是在一個陌生的鬧市之中，一間小小的可遮雨擋陽的小樓房。房中設計，簡陋寬敞，但必須有書有茶，最好也有一架小小的收音機。明窗淨几，清茶淡飯，只是小小的生活必須。每天，我可以出門去，進行日常的工作；回房後，可以閱讀，靜修，塗寫心得。我可以安排自己的時間，想見誰可以，不見誰也可以。跟外間一點也沒有隔絕。何必隔絕呢？隱居鬧市，只求心靈的一份神閒淡定，不讓過多的人為的酬酢來勞精費神。在匆匆的人海裡，你每天與人擦肩而過，你認識很多張臉孔，但人家卻未必認得你。這不是寂寞，是一種無言的享受。

繼而想到：自己的這種想法，其實並不新潮。嚴格說來，應該是落伍了。的確，當一天你有機會去鬧市裡嗅一嗅那邊的空氣的話，你會驚異的發覺：像我所夢想中的隱士，在大城鎮裡其實已有好多好多。我這個老土的人還在做著都市隱士的美夢，人家早已名正言順地實踐了。在那些人潮最洶湧的角隅，一些人進進出出，誰也不認得誰，誰也不關心誰；誰也不想去關心誰。大家的存在，好像一點關係都沒有似的。自己一個天地，鄰里另一個天地。不必溝通，不必交融。人潮洶湧的鬧市裡，似乎存在著好多個孤島。現代人所「享受」的生活，我們幾千年前的老祖宗應該是做夢也沒有想到的吧。

既然人家比自己捷足先登，早已享足了鬧城隱士的風采，我再尾隨，還有什麼意思？然而，沒有讓美夢兌現一下，親身體驗鬧市隱者的滋味，內心可不太甘願。世態人心，是否是越來越自私了呢？我想在地藏王菩薩的精神感召之下，做一個鬧市隱者而身不離群，心不離生活浪陣的衝擊。處憂不憂，處亂不亂，能嗎？有這種工夫修為嗎？

刻意地揉揉眼，我不該是在做白日夢吧？窗外人來人往，午後日正濃。廳中的電話，急速地響了起來。鵱