文／李治中

國中時，有天爸爸突然決定帶我和哥哥一起登玉山。

我們傻傻跟著去了，但那真是超乎預期的辛苦。未經訓練，沒有專業裝備，一整天數小時又數小時地攀爬，腳痠得好像不是自己的。許多時候，左手邊倚靠著的是山壁，右手邊就是深度無法估量的山谷了，一陣風吹來，背脊一陣涼意。

好不容易抵達排雲山莊小歇一會，隔日清晨三點就又要攻頂。那時我好像是高山症的樣子，頭暈，人很不舒服。睡前領隊對大家說，真的覺得自己負荷不了，就留在山莊休息沒關係。

但拚著一口氣，我還是跟著爸爸和哥哥，摸黑出發了。

攻頂的過程，如今已是混成一團的記憶：有好些高山上融化的雪、低矮的植株，以及一些必須緊緊抓握住的鏈條，與不知是三十度、四十五度或者六十度的坡，四方有大風吹來，一副末日的景象。我感覺非常寒冷，很想放棄，爸爸沿路不斷大聲激勵著我，也數次出手幫忙，以免我滾落谷底。

終於，在海拔三九五二公尺的玉山主峰，喝著領隊大哥背著器具、好不容易煮出來的三合一咖啡，心滿意足。而隨著太陽逐漸露臉，寒氣也逐漸消散。

再次感受到相同強度的寒意，是在澳洲。

從夏天的台灣出發，甫下飛機，便感受到一股迫人的寒意，對啊，此地是冬天！一身夏裝的我，開始鬧脾氣，認為是媽媽沒幫我準備好冬天的衣物。

沿路擺臉色，不願意配合參觀，一直到了某個附設賣場的室內景點，媽媽終於忍不住了，一邊訓道：「不要把大家都搞得很不愉快好嗎？」一邊為我買了一件並不便宜的外套。得著了外套，我才轉趨乖馴，看著外套上繡的袋鼠圖案，打從心裡暖了起來。

期間，導遊介紹了一項自費行程，說是在夜裡，由台灣留學生領著，到溪谷看星星和螢火蟲。因為要價不菲，爸媽原本打算一家人晚上在飯店休息就好，導遊卻反覆介紹著該項行程的種種好處，比如能得見南半球特有的南十字星，以及已經遠離台灣人成長經驗的螢火蟲等。

我是極想看看螢火蟲的，一如初到澳洲極想要一件外套，於是轉頭看了看媽媽。媽媽看出了我的心思，也沒計較我初到澳洲時如何不懂事，略略思索後，便對爸爸說：「就讓他們兩個去看看吧，再過幾年，可能也沒機會帶他們出來了。」

晚上，我們在一間小木屋裡用過熱騰騰的食物後，便出門去探險了！大哥哥帶著我們走過一些暗黑的小路，一旁有溪水潺潺，既是在異國，還是在遙遠的南半球，內心不免有種別樣的興奮。那激動的心情和冬夜裡冰涼的空氣，混融成一種奇異的感受。

到了一處靜謐的所在，起初看得不很真切，大哥哥囑咐我們關掉手電筒，待眼睛習慣了黑暗後──啊，是漫天的螢火蟲！四處飛舞，隨枝停棲，如夢似幻。

此後，我再也沒看過那樣美麗的螢火蟲。