阿美清晨到早市擺攤，一個多小時後回家趕忙送阿儒上學，接著再趕去早市；午後稍事休息，便等著接完阿儒後，繼續趕往黃昏市場。

旁人眼中這麼緊湊的作息，其實是多重障礙青年阿儒的媽媽「阿美」，近三十年來日復一日的常規。

「阿儒小時候很可愛！」阿儒媽媽找出幾本紀錄成長的相簿說，半歲時因為阿儒有一點小感冒鼻塞，送去診所打針，沒想到一針打下去，全身瘀青、發黑，休克昏迷，呼吸急促，喉嚨好像卡有東西，嚇得醫生趕緊將他轉診到大醫院。

「直到現在，只要看到針，我心裡就恐慌得不得了。」送醫急救後半小時，阿儒醒過來了，但是，「醒來以後就變成這樣，九歲以前還會說話會唱歌，後來就慢慢退化，漸漸不會說話，走路也要人扶。」

誤診事件後，阿儒經常性痙孿，動不動就要送急診。媽媽記得，曾經有過三更半夜或天還未全亮時，叫不到車子，抱著阿儒，邊跑邊哭奔跑在路上的情形，有時候會碰到好心的送貨司機或計程車司機載送他們。九歲時，醫師診斷出阿儒罹患癲癇，且是腦性麻痺。

上小學時，沒有人可陪讀的阿儒，進不了普通學校，就成了第一社福基金會台北市恒愛發展中心的學生至今。在一位好心鄰居介紹下，阿儒爸爸後來進入公部門當約僱職員，媽媽固定在兩個市場奔波，夫妻兩人輪流找空檔，照顧阿儒的起居。

阿儒是家裡老么，上面還有哥哥與姐姐，儘管快三十歲了，愛子心切的媽媽總認為，是因為自己的疏忽，才讓阿儒變成這樣，所以每晚通常抱著阿儒睡覺。已經在外工作的哥哥如果回家，也是兩兄弟抱著入眠，而姐姐，更是阿儒的超級大玩偶。

阿儒媽媽還經常找機會，帶著孩子出遊，不論市場裡辦的聯誼，或機構的校外教學，阿儒與媽媽都是必定出席的最佳拍檔。

阿儒爸媽很感恩一路走來，許多鄰居好友的幫忙。事實上，阿儒還小的時候，爸爸在鐵工廠做工，媽媽在家車加工品，工資若未按時發，家裡就幾乎要斷炊。

「阿美，要不要到市場賣東西，當天賺，當天就有錢，買一點奶粉、一點米，就可吃個幾天。」一位在黃昏市場設攤的好心鄰居，引荐她也到市場作生意，就這樣，儒媽開始化身「流動攤販」，躲著警察賺點小錢過活。

阿儒出事後，每天像小袋鼠一樣，跟著媽媽到市場討生活，。黃昏市場裡一位阿姨說：「我看著阿儒長大，因為她媽媽總是背著他作生意，癲癇一發作，媽媽立刻放下生意，往醫院跑，我們這幾個攤子，就幫她顧攤。」

儒媽說，背著兒子賣東西，最辛苦的是躲警察。有一次在賣醬菜時，正好警察來了，她趕快放下醬菜，背著阿儒開始跑，還好跳過一個籬笆躲過了，否則一張罰單六百元，這天就白白辛苦了。

由於長期背進背出，儒媽脊椎受傷了，阿儒漸長後，媽媽必須拉著他走路，所以腕部也出了問題。「不曉得我們還有多少力氣能這樣照顧阿儒？」媽媽無奈的甩甩頭，對未來十分迷茫。

財團法人第一社會福利基金會為重度心智障礙者興建「第一家園」，發起「萬人堆砌善行磚」活動，一天十塊錢，幫助他們安養到老。劃撥捐款帳號05175271，洽詢電話（02）2722-4136。